这一匹老马伴随我东奔西走十五年了吧，一直都是忠心耿耿，一路平安陪我走过海角天涯。说实话，刚开始买它的时候，自己还算小伙子，一个月工资也就3000多点，车价也就是二十万左右，村里也算是不错的车了。那会儿主要还是为了方便接送家人和工作的快节奏生活，没想到竟然陪我走了这么长时间。
记得我第一次买车，那时候对车型挑挑拣拣，最后选了这么一台算中规中矩的老伙计。车牌我就不方便露出，免得给坏人套去，但你知道，车对我来说其实不只是代步工具。它的每个划痕似乎都在讲述过去的故事，那次我弟弟还差点因为忘记加油，被怼了：你这个家伙，车都快能喝水了，还经常忘记。笑着回复：你就别拆台了，好不容易有点存款，养车这事儿得有耐心。
这车坐实了忠诚二字。别看它平时没啥花活，但走过大街小巷，不得不说，同价位里的车，除了品牌溜须拍马，没有哪辆能比得过它的实用性。开了十五年，从十来万公里到估算油耗还在8升左右，百公里大概三十多块钱油（这段先按下不表），不贵，不停早班晚班，日复一日。它的引擎虽已经不如年轻时那样咆哮，但稳稳当当，平平淡淡的，陪我从那时的小青年到如今的灰发大叔。
说到日常维护，很多年都是我自己动手搞。就好比我以前在工厂干焊接，手不抖，拆拆装装还能快一拍。记得前年我帮它换了个正时皮带，花了差不多一小时，这也让我更加了解车的结构。后来我翻了一下相册，看到两年前，我帮它洗个澡——实际上就是洗车场那个老司机帮我喷了个挺漂亮的漆，车身亮得像新的一样。你知道，车越开越旧，越耐看而不是越旧越难看。
这里插一句，车辆的心脏——发动机，不像人一样能表达情绪，它基本就是个勤快的铁盒子，保证你的生活节奏。除了吃油外，还得靠我一点一滴去照料。像去年冬天，那次大雪刚过去，车子都半冻住了，在外面冻得牙都要掉了。朋友说：要不要考虑换个新车？我笑笑：还没到那时候。这个老家伙就像是家里的一份子，换了怕还不惯。其实我心里也知道，车子用到一定年限，总会有体力不支的那天。
说到供应链，想起有次发现轮胎开的不太顺畅，顺便看了看轮胎型号。去年换了四条品牌不一样的轮胎，价格大概600多一条，成本说不清，但我估算（这个数字不太准），每年维护和保养下来的油料和零件花费，基本和新车差不了多少。供应链就像是生活中的便利店，货随时到位，只不过账户里的存款越存越少了。我的观察是，塑料件用得久，变色变差，但铁刹车盘在刹车时的摩擦感还是挺靠谱。这种东西，有没有觉得有时候就像人一样，经过风霜后，反而更沉稳？
不过我得承认，随着新能源车像潮水一样涌来，现在市场上不少车，像比亚迪、特斯拉，那是真养子不变心。但自从我大概两年前试驾了一次电动车，心里有点存疑：没推背感、续航太有限（估算100公里左右的样子，充电也不方便），而且充电排队这个问题挺让我苦恼。这新技术听起来很新鲜，但和我这个老车迷还没到感情上的结婚，所以我还在犹豫。
这让我思考，新能源固然便捷环保，但没有经过时间考验的新宠，你敢说还能像它一样陪你十几年？你说这个老伙计，到底算不算资本？但起码我知道，它在我心里占的份额就像家里一只老狗，虽然不漂亮，但陪得暖心。从这个角度看，汽车就像人一样，岁月会在它身上留下痕迹，但那份忠诚感是任何新鲜货都比不了的。
其实生活中很多事情也一样，比如你跟人，刚认识那会挺热络，时间一长发现，他的缺点也逐渐暴露。车也是。今天看到一则新闻，说2023年国产车整体销量稳中有升（这个没细想过，但大概样本不多），我突然想，未来的路，会不会还是模型在变化？（这段思路转弯有点快，先不表。）不过我相信，那份坚持和信任，不会因为科技变迁而全盘打倒，只是换了个方式讲故事。
车的性格也渐渐融入我的生活。每次出去长途，一想到这些陪伴的年头，心里就暖暖的。虽然它现在车身多了几道划痕，年数也逼近20万公里，但每次发动时，那奇怪的吼声依旧让我觉得熟悉。这就像是，你和老朋友在一起，虽说岁月在他们脸上留下了痕迹，但那份默契，却总在。
话说回来，咱们还能期待未来的汽车，会出现什么样的新伴侣？也许是完全无人驾驶的智能座舱，也许是真的像科幻电影里那样，可以跟你聊天、帮你做菜。想想都挺新奇，但我还在犹豫：要不要跟老朋友一起走到最后？这个问题，你怎么看？
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）