讲真，最近看到一本叫《巡航之夜》的摄影集，讲洛杉矶的低趴车，我第一反应是，这帮大哥是不是有点不务正业？车这种东西，要么是工具，要么是玩具，要么是金融产品，但把车改成一个离地三尺、开起来比老太太遛弯还慢、浑身画得跟要去西天取经一样的玩意儿，这是图啥？图省油还是图交警多看你一眼？
后来我悟了。低趴车这玩意儿，压根就不是车。它是一份声明，一份宣言，一个行走的投名状，是奇卡诺人（也就是墨裔美国人）对着主流社会竖起的一根中指。这是一种掀桌子式的玩法。当所有人都告诉你，好车就得“更快、更高、更强”的时候，有一帮人偏要“更低、更慢、更花里胡哨”。你玩你的速度与激情，我玩我的人在囧途。这就叫态度。
你以为摄影师贝德福德拍这本书，是搞什么艺术创作？错了。她这是在修仙。一个白人女性，想钻进东洛杉矶奇卡诺人的圈子，这难度不亚于让一个程序员去跟产品经理共情。人家凭什么让你拍？凭你长得好看还是相机镜头大？她花了五年时间，注意，是五年。现在一个新势力造车，从PPT到量产都不用五年。她用一个产品周期的时间，去参加人家的婚礼、葬礼、成人礼，跟人家一起吃塔可，一起喝酒，这才换来一个“自己人”的身份。这不是拍照，这是渡劫。
为什么这么难？因为这背后全是历史的旧账。贝德福德她爹是拍政治纪录片的，从小就给她灌输奇卡诺运动那点事儿，什么塞萨尔·查韦斯，什么鲁本·萨拉查。这姐们等于说是揣着一本武功秘籍进了新手村，属于天选之女。她知道，眼前这辆一蹦一跳的雪佛兰，B柱上可能刻着一部血泪史。那个年代，奇卡诺青年搞个Pachuca发型，穿个祖特服，都能被当成挑衅，被当成异类。所以他们把这种反抗精神，直接焊死在了车上。
这就引出了一个核心问题，汽车改装的本质是什么？
主流的玩法，是热棒（Hot Rod），白人小伙的玩法。核心就一个字：快。把发动机干到V8，活塞搞得比你脑袋都大，一脚油门下去，能把地心引力甩在身后。这是典型的工业时代肌肉崇拜，力大砖飞，简单粗暴。
但奇卡诺人的玩法，是降维打击。他们说，我们不跟你比快。我们比慢。他们把雪佛兰这种家用车，车尾塞满重物，把底盘降到无限贴近地面，然后开着它，用时速20公里在大街上“巡航”。就问你气不气？你憋着一肚子马力没处使，我这儿慢悠悠地放着拉丁音乐，车里坐着我的家人，车身上画着阿兹特克的图腾。你追求的是瞬间的快感，我享受的是过程的“骚”。
这套逻辑，我作为一个曾经的特斯拉车主，我太懂了。你以为买特斯拉的人，真的在乎那个零百加速吗？是，那玩意儿是挺爽，能让你在红绿灯起步的时候，暂时忘掉自己明天还要还房贷。但那不是核心。核心是，开特斯拉代表你认同一种价值观，一种科技、极简、甚至有点反传统的价值观。这是一种信仰，一种玄学。就像有人会买奔驰，他买的不是那四个轮子和沙发，他买的是那个三叉星徽标带来的社会认同。低趴车也是一样，它最值钱的，就是它所代表的那个“我们不一样”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
更有意思的是，这种“慢”的哲学，在现实中反而战斗力爆表。你以为自动驾驶的终极难题是识别红绿灯和行人？错了，自动驾驶的终极难题是中国的“老头乐”。你用几百万行代码构建的逻辑，在一个不讲道理、横冲直撞的老大爷面前，瞬间崩塌。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。低趴车也是一个逻辑，它用极度的“慢”和极度的“扎眼”，构建了一个移动的“安全区”。没人会开一辆亮黄色的、随时可能托底的、画着骷髅和圣母的定制车去抢银行。它慢到让你没脾气，骚到让所有人都看着你。它用一种行为艺术，解构了汽车的暴力属性。
所以史密森学会的策展人说“谈车只是10%，社群才是90%”，这话简直是真理。这些低趴车俱乐部，当年是给农场工人联合会捐钱的，是组织起来给受困工人送物资的。这车已经不是移动的画布，而是移动的压缩毛巾，看着是辆车，一上液压，一放音乐，一堆故事就给你泡发开来。写到这我都有点佩服我自己，压缩毛巾这个比喻真是个天才般的烂梗。
当然，主流社会肯定看不惯啊。一个东西，一旦你无法理解，最好的办法就是污名化它。于是低趴车就和帮派、暴力、毒品这些词挂上了钩。1958年加州甚至直接立法，禁止车身低于轮毂底端。
这帮人懂个屁！
道高一尺魔高一丈。你禁止我低？行，我给你装个液压系统。警察来了我一键升起来，比SUV还高；警察一走，我直接趴窝里。你跟我玩规则，我跟你玩科技。这种猫鼠游戏，本身就是文化的一部分，充满了戏谑和反叛。
现在很多人说，这文化是不是要断了？年轻人都不玩车了。我觉得不会。因为这东西已经超越了“玩车”的范畴。它是一种家族传承。老爹教儿子怎么调液压，怎么做钣金，怎么喷漆。家里那辆传了几代的低趴车，比家谱还重要。这是他们家族的荣耀，是他们身份的徽章。说白了，这也是一种奇卡诺人内部的军备竞赛，比谁家的车更老、故事更多、改得更地道。
讲真，我有时候堵在五环上，看着前面一动不动的车屁股，就觉得我们才是真正的低趴车，只不过是被动的，而且丑。
所以，别再问这车有啥用，零百加速多少了。这就跟问一个修仙的人为什么要辟谷一样可笑。人家追求的根本不是你那个维度的东西。这是一种近乎宗教的坚持，是对抗同质化世界的一场旷日持久的闪电战。
你要是还想不通，那说明你这辈子跟酷这个字就没啥关系了，就这样。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）