讲真，最近车圈最不务正业，或者说最“开窍”的，就是领克。具体来说，就是领克08 EM-P这台车。它就像一个原本在修仙门派里勤勤恳恳炼丹的弟子，突然有一天被雷劈了，没死，反而悟了，开始丹、器、符、阵四修，突出一个我全都要。
这车一出来，我脑子里就一个暴论：领克08不是一台车，它是一个症状，是整个车圈被卷到精神失常后，集体无意识的产物。
我们先从它那个所谓的“都市对立美学”说起。你听听这名字，多玄乎。什么叫都市对立？我一个中年人，每天在格子间和家之间两点一线，最大的对立就是早上的闹钟和我的床。领克的设计师显然没经历过这种朴素的对立。他们搞出来的这个外观，说好听点是机甲风，有未来感；说难听点，就是把一堆看着很贵的线条硬生生怼在一起，搞得跟个赛博刺猬一样。目的就一个：让你在茫茫车海中，一眼就看到它，然后心里嘀咕一句“这玩意儿瞅着不好惹”。它不是为了好看，它是为了被看见。在这个注意力稀缺的年代，被看见，就是胜利。太阳看了估计都要一个趔趄。
然后就是核心，最魔幻的部分，它那套EM-P超级增程电动方案。这玩意儿简直是汽车界的道诡异仙，精神分裂的集大成者。你看，它有大电池，能当纯电爹用，满足你在市区里悄无声息的优越感；它有个1.5T发动机，能当混动用，在你需要超车的时候给你“再来一针”的快感；它还能当增程用，在你跑长途焦虑得快尿裤子的时候，告诉你“别怕，我还能自己发电”。
这是什么？这就是掀桌子。如果说以前大家是在一个餐厅里，比谁家的菜好吃，那领克08就是那个直接冲进厨房，把燃气灶、电磁炉、微波炉、空气炸锅全焊在自己身上的缝合怪。它不是来做菜的，它是来重新定义厨房的。你问它正宗吗？它会告诉你，在饿死边缘，正宗一文不值。最好的竞争手段，就是让对手不知道你的赛道是什么。你纯电不是续航焦虑吗？我能发电。你燃油不是费油吗？我能用电。你混动不是结构复杂吗？诶，我就是复杂本杂。就问你怕不怕？
这种“我不过了，你们也别想活”的打法，本质上是一种技术上的犬儒主义。它不再信仰某一条技术路线是唯一真理，而是承认所有路线都有各自的扯淡之处，然后把它们最不扯淡的部分捏在一起。要么成仙，要么成盒。这种觉悟，很高级。
再进到驾驶舱这个精神碉堡里，乐子就更大了。魅族，对，就是那个做手机的魅族，现在成了领克的“人机交互大脑”。LYNK Flyme Auto车机系统，听着就一股机你太美的味道。那个15.4英寸的大屏，还有那个92英寸的AR-HUD，三屏联动，恨不得把你摁在座椅上灌信息。
我作为一个中年人，有时候真的觉得，我们对科技的想象力是不是太贫乏了。说真的，我最近在想，为什么所有的车机UI都长一个样，是不是设计师都上了同一个培训班然后集体摆烂。而领克和魅族的组合，就像是两个失意的理工男，决定合伙开个奶茶店，虽然不一定好喝，但料一定给你加满。什么手车互联、小窗模式、语音助手四音区识别，一股脑全给你。它不是在优化你的驾驶体验，它是在武装你的驾驶舱。它在告诉你，开车已经不重要了，在车里“活着”才重要。活着，就得刷手机，开视频会议，甚至用那个200万像素的摄像头跟人唠嗑。三体人看了都气活了，我还没出太阳系呢，你们在车里都快飞升了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。有些用户买的不是车，是一种“我比你懂”的信仰。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊内饰、聊公差，他会觉得你在亵渎神明。领克也在拼命给自己营造这种“玄学”。它在用一种极度繁复的科技表达，去构建一种“不明觉厉”的品牌光环。
然后我们聊聊那个激光雷达。这玩意儿现在就是车圈的“金钟罩铁布衫”，好像没顶个犄角在车顶上，出门都不好意思跟人打招呼。领克08也给你配上了。但是，我必须重申那个暴论：自动驾驶的决胜关键，不在于激光雷达有多牛，算法有多强，而在于它能不能处理一个喝了二两白酒、骑着“老头乐”随意变道的大爷。只要大爷躺得快，你车上就算装个哈勃望远镜，责任直接就定给对方了。所有脱离了中国特色马路这种混沌环境的自动驾驶宣传，都是在耍流氓。领克的这套驾驶辅助，很强，但它最终守护的，可能不是你的驾驶安全，而是你在跟保险公司扯皮时的底气。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我把领克08比作一个修仙者，可能有点侮辱修仙者了，人家修仙至少目标明确。领克08的目标是混乱的，它想讨好所有人。纯电党、混动党、长途党、科技党……它试图用一套组合拳，把所有人都打服。
看看它的价格，19.58万到25.88万。这个区间，是真正的黑暗森林，每一棵树后面都可能窜出一个比亚迪，或者一个理想。领克08在这里，不是靠某一项突出，而是靠“我啥都有”。它就像一个压缩毛巾，看着不大，泡水里能给你胀出个浴巾来。入门版给你基础体验，顶配版给你全家按摩。这种产品策略，坏了菜了，同行看了也得傻。
所以，最终你会买这样一台车吗？这已经不是一个理性的问题了。选择领克08，不是选择了一个交通工具，而是选择了一种生活态度：拥抱混沌。你承认自己既想要电车的安静，又舍不得油车的远方；既沉迷于科技的酷炫，又担心续航的拉胯。真的，有时候选择太多就是没选择！烦不烦！而领克08，就是把你的所有纠结、矛盾、贪婪，一次性打包，做成了一个铁壳子，然后告诉你：别选了，这就是你。
它最大的成功，不在于解决了用户的什么痛点，而在于它精准地复刻了当下用户的精神状态——既要又要还要，最后把自己整成了四不像。而这个四不像，偏偏就是这个时代的标准像。典中典。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）