外面的风刮得跟刀子似的，一刀一刀往骨头缝里钻。我缩在后座，听着一排排白毛风从车窗缝隙里挤进来，发出凄厉的嘶鸣。
车载暖风早就关了。因为电量不够。
我当时坐在副驾驶，看着顾西洲把那条灰色的羊毛毯从后座上扯过来，整条抖开。他动作很快，快到我连伸手的机会都没有。我看着他走到她身边，弯下腰，把那条毯子齐整地裹在她身上，仔仔细细压好边角，又把她脖子那里的缝隙塞严实。
沈清若仰着脸冲他笑，声音软得能掐出水来：“西洲哥，你自己不冷吗？”
“我不冷。”顾西洲拍了拍她肩上的毯子，“你穿着薄呢子，里面就一件打底衫，这种天肯定扛不住。”
我看了一眼自己身上的羽绒服。就是那件。他前天还说过“这衣服臃肿得像头熊”的那一件。充电插头就插在前排中央扶手的点烟器上。
我们在这条省道上已经停了四十分钟了。
前不着村后不着店，手机信号一格都没有。拖车电话打不出去，救援电话也打不出去。只能等。顾西洲说那条路上的车虽然少，但总有经过的。他说这话的时候，已经把沈清若安顿成了最暖和的姿势，戴着麂皮手套的手，握了握她抱着的暖水杯。
那杯子是我的。暖水壶也是我的。
我昨天去商场买的，挑了大半天。保温十二小时以上的那款，价钱四百三。结账的时候我还犹豫了一下，后来想想顾西洲一到冬天就手脚冰凉，总在办公室一杯一杯喝热水，就买了。
现在它正被沈清若捧在手里，冒着热气。
“依依姐，你那个座位是不是漏风啊。”沈清若突然转过头来，一副关切的样子，“要不……”
“没事。”我打断她。
顾西洲回头看了我一眼，目光在我身上停了不到两秒。他皱了皱眉，嘴唇动了一下，好像要说什么。最终还是那句话：“你穿得多，没事的。”
我穿得多。我在心里默念着这四个字，看着窗外的雪越下越密。他确实也在受冻，我看见他外套领口没有竖起来，喉结偶尔滚动一下。但他就是不来后排看我一眼。他甚至没想起来，后排还有一条没人用的毯子。
后备箱里还有一条。行车时我裹腿用的那条。他记得给她拿的毯子，是他上周新买的双面羊绒。那条旧毯子，可能早就被他忘在心里了。
风又一阵卷过来，车身晃了一下。
我把羽绒服的帽子戴起来，拉链拉到最顶上，整个下巴埋进领口里。冷气还是从裤管、从袖口、从领子的缝隙里钻进来。我把手缩进袖子里，攥着最后一点余温。
指甲陷进掌心的肉里。一点也不疼。因为手已经冻得没什么知觉了。
我又想起了今天中午的事。
上午十点半，顾西洲给我发微信，说他下午要去见个供应商，开公司的车去，那车刚做完保养。沈清若正好也要去那边办点事，就顺便一起去。
沈清若。她的闺蜜。
我认识沈清若比认识顾西洲还早两年。大学时候一个宿舍的姑娘，来自一个很远的小城市，家里条件不太好，长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，特别讨人喜欢。
毕业以后她留在了这座城市。面试四处碰壁，租房子被人坑，交不起押金的时候找我借过一次钱。我借了。没让她打欠条。后来她换了工作，说是慢慢还。我也没催过。
后来我在一次聚会上认识顾西洲。他做供应链的，老家是南方沿海的，前年刚在这座城市买了房。家里条件不错。他追我追了半年，追的时候什么场合都舍得花钱。后来我们确定了关系。
沈清若在他面前是什么时候开始出现的呢？
好像是我和顾西洲交往三个月以后。她跟我说她也认识一个做供应链的朋友，想打听点行情。我当时没多想，就顺手组了个局。
从那以后，她出现在我们面前的机会越来越多了。她说话越来越软，穿衣风格越来越素。出去吃饭的时候，她总会坐在离顾西洲最近的位置。有时候他起身去倒茶，她的视线会跟着他走。
我注意过。但我没说。
因为她是我的闺蜜啊。是那个哭着跟我说“依依你对我真好”的姑娘。是我深夜加班回来，还给我煮过一碗热粥的姑娘。我不愿意相信那些蛛丝马迹。
可是蛛丝马迹越来越多。
去年冬天。公司团建，去山里泡温泉。沈清若穿了一件特别显身材的白色泳衣，在男男女女的人群里特别扎眼。顾西洲的眼光在她身上停了很久。我当时站在水汽里，浑身落满了温泉的雾气，看不太清楚，但看得见。
后来我委婉地跟他说过。顾西洲说我想多了，他说：“你别把自己的闺蜜想得那么坏。”
好。
再后来。今年元宵节。顾西洲开车带我去看灯会。沈清若说她那边下大雪，飞机延误了，回不了家。我让她来。她又说太晚了不好打车。顾西洲说：“那我们去接她一下。”
我们开车绕了四十分钟，接了沈清若，陪着她在灯会上逛了两个小时。那天的糖葫芦，他买了两串。我以为一串给他的，一串给我的。结果他把第二串也给了她。
“你胃不好，少吃凉的。”他看着我说。
我看着沈清若接过那串糖葫芦，笑着咬了一口，然后说：“西洲哥，这家的糖好脆，你尝尝。”
我用力咽了一口唾沫，把视线移开了。
真冷。
车里的温度越来越低。
我掏出手机看了一眼，屏幕暗淡下去，几乎没有电量了。我把它塞回兜里。
前面坐着的沈清若发出了一阵窸窸窣窣的声音。我抬眼，看见她把自己的座椅放倒一些，整个人缩在那条羊绒毯里，头往顾西洲那边靠了靠。
“西洲哥，你那个电热贴还有吗？”她问。
顾西洲的手在手套里翻了一下，拿出两片电热贴递过去。她接过去，撕开包装，贴在自己后腰上。
我又看了一眼自己。我穿了羽绒服。是厚。但他不知道我今天来大姨妈，小腹像被人攥着扭。他身上那些电热贴，他在上周买的时候跟我说：“给你备点，万一以后用得上。”
所以他买的时候，到底是为了我，还是为了被我用在我的闺蜜身上？
窗外的风刮得越来越猛。我不知道过了多久。可能十分钟，可能二十分钟。忽然，一道车灯从远处划过来。那是一辆皮卡，开得慢悠悠的，经过我们车旁边的时候减速停了一下。
驾驶室窗户降下来，一个裹着军大衣的中年男人探头：“咋了？”
顾西洲下车，走过去跟那人交涉。他说话的口音在风里听不太清，只知道他递了一根烟，又指了指我们这辆车。皮卡司机点了点头，在风里喊了一句什么。
然后车门打开。沈清若裹着那条毛毯下车了，动作很快，像是早就等着这一刻。她回头朝后座看了一眼。
“依依姐，我跟西洲哥先坐那车到前面镇上，那边有信号，能叫到救援。你在这等一会儿，车拖过来再接你。”
顾西洲也站在风里，他的视线朝我这边闪了一下：“你坐着等吧，里面比外面暖和。我们找到救援就回来。”
“好。”我说。
声音很轻。被风声吞掉了大半。
他们上了那辆皮卡。车门关上。引擎发动，车灯在风雪里摇摇晃晃地开远了。
我从后视镜里看着那道光越走越远，直到消失在一片苍茫的白里。整个车厢里只剩下我一个人，和那些越来越低的温度。我摸了摸身边那扇窗户边缘结起的霜花，感觉指尖比自己刚呼出的白气还冷。
风又灌进来一阵。我缩进角落里，让整个身子蜷成一只虾米。眼泪掉下来的时候，我感觉不到一点点热。因为脸早就冻麻了。
那条腿上的旧毯子还在后座底下压着。我没去拿。我宁肯冻着，也不想自己伸手去拿那条他“忘了”的毯子。
又过了很久。不知道多久。
我睡着了。做了个很短的梦。梦到刚认识的时候，他把自己外套脱下来披在我肩上，笑着说：“你穿得太少了，会着凉的。”
后来梦散了。我醒过来的时候，整个身子都在抖。
拖车终于来了。
我坐在那张旧毯子上，一路颠到镇上。镇子很小，拖车司机把我放在一家快捷酒店门口，说有人已经订好了房间，让我直接上去拿门卡。
我推开车门，冻僵的腿几乎迈不开。拖着两条麻木的腿走到前台，报了自己的名字。“姜昭？有的。”前台姑娘翻了翻登记本，递给我一张房卡，“509，你朋友已经入住了。”
我拿着卡上了楼。电梯门打开，走廊里有一股陈旧的暖气淌出来。
我走到509门口，门虚掩着。
里面传出说话声。是沈清若的声音：“西洲哥，你先走吧。这地方不太方便。”
“那你晚上注意点，别踢被子了。”顾西洲的声音。
我心里的那根弦，像被谁用力拨了一下。嗡的一声。我伸手推开门。
房间里一股暖烘烘的空调味扑面而来。顾西洲站在窗边，手里拿着外套。沈清若坐在床沿，穿着酒店的浴袍，头发披散着，脸上红扑扑的。那条灰色的羊绒毯齐整地叠在她身边的床头柜上。
三个人面对面站着。时间像被冻住了。
“依依……”顾西洲的表情有些尴尬，“你到了？我正准备下去接你。”
“门没锁。”我看了看他的眼睛，又看了看坐在床上的沈清若。
她看起来一点都不慌张。她开口，语气平静：“依依姐，你别误会，我衣服有点湿了，就在这里换了一下，怕你等着急……西洲哥说他先去看看你有没有到。”
我看着她，又看了看顾西洲。他嘴唇张了张，没发出声音。
“房间够暖和的。”我说。
“嗯。”顾西洲点点头，又有些不确定地看了我一眼，“你要不先去洗个热水澡？你脸色不太好。”
“不用了。”我低头看了一眼自己，羽绒服上落满了雪化后留下的水渍，袖口处已经结了一层薄薄的冰壳。我抬起头，“我想单独跟你聊聊。”
沈清若识趣地从床沿站起来，朝门外走。走过我身边的时候，我看见她手腕上还系着一条红绳。那条红绳我认得。是顾西洲去年去庙里求的。
他求了两条。一条给了我。一条说留着给自己家里人。
我摸了摸自己左手腕上早就褪了色的红绳，没有动作。
沈清若出去以后，门在她身后轻轻合上。房间里只剩下我和顾西洲。
沉默持续了几秒钟。他先开口，语气有些不自然的软：“你怎么了？”
“我怎么了？”我看着他的脸，看着他因为冷风吹过有些发白的鼻尖，“你跟她在车上的时候，你还记得我坐在哪儿吗？”
“你坐在后座啊。”他脱口而出。
“后座。”我重复了一遍这两个字，“那你有没有想过，那条毛毯，你给她的那条，是不是本来也该有一条是我的？”
顾西洲沉默了。
“你后备箱里还有一条。”我说，“你忘了。”
他的眼神闪了一下：“那条……不是一直放后座底下吗？”
“对。一直放着。我两条腿冻得没知觉的时候，就没想过拿出来。”
顾西洲低下头，像是理亏，又说了一句：“你穿得确实比她多。”
这句话像一根针，扎进我耳朵里。
“我穿得多。”我点点头，声音很平静，“所以我就活该坐在后座发抖？你怕她冷，你心疼她笨，怕她冻着。我呢？你问过我一次吗？”
“我……”
“她从上车以后，你回头看过我几眼？你自己数得清吗？”
“姜昭。”他上前一步，“你真的误会了。她是你闺蜜，我只是——”
“她是我的闺蜜。”我看着他，“那你为什么会因为她的一通电话，就丢下我，和她坐上皮卡，把我一个人丢在车里？”
“那不一样！当时能坐人的位置只有一个！”
“那你们就不能挤一挤？那皮卡的驾驶室有三座。你们三个人坐不进去？”
顾西洲噎住了。
风从窗外挤进来，窗帘一下一下地鼓动，发出猎猎的响声。我看着他，看着这个我认识了两年的男人。他还是那副样子，清清爽爽的眉眼，说起话来总是带着一点理直气壮的善意。但他从来没有在我说话的时候，像刚才看沈清若那样看过我。
“顾西洲。”我声音放得很轻，“你跟她认识多久了，你还记得吗？”
“认识一年多了吧。”
“那我跟你认识多久了？”
他想了很久：“两年多吧。”
“你知道她的生日是哪天吗？”
“不知道。”他摇头。
“你知道我喜欢吃什么吗？”
“……爱吃辣？”
“不对。”
他皱着眉，想了很久，不说话了。
“顾西洲。”我看着他，把兜里那只攥了半天的手机拿出来，摁亮屏幕。屏幕上面显示着时间。距离我走进这个房间，已经过去了十分钟。他站在我面前，说的每一句话，都在往我自己心里扎钉子。
我合上手机。
“退婚。”
两个字从我嘴里蹦出来，轻得像一根羽毛落地，又重得像一声雷炸在空气里。
顾西洲愣住了。他瞳孔放大的那一瞬间，我看见了。那个总觉得自己是善意、是体贴、是周全的男人，终于发现，自己那句话说得有多蠢。
“你说什么？”他声音都哑了。
“退婚。”我又重复了一遍，“就是字面意思。婚礼不用办了。我爸妈那边我自己解释。你那边，你爱怎么处理怎么处理。”
“姜昭！”他上前一步抓住我的胳膊，力道很大，“你是不是冻糊涂了？为了这点小事你——”
“小事？”我甩开他的手，“你觉得是小事。那行，你把那条毛毯给我，我也想坐着别人开的车去暖和的地方，我也想有人给我准备好房间里热热的空调，我也想有人先问我一句冷不冷。这些你都做不到？”
“那是沈清若！你闺蜜！”
“我知道她是我闺蜜。”我看着他，“所以我更看不明白，你到底是在关心你的女朋友，还是在关心我的闺蜜。”
他的表情像被人揭了皮，一下变了。
我转身拉开门。门外的走廊里站着一个人。
沈清若靠在墙壁上，手里拿着一瓶矿泉水，脸上的表情带着一丝难以掩饰的兴味。她看见我出来，站直了身子，语气还是那副温柔的调子：“依依姐，你们聊完了？我给你们买了水……”
我打断她：“沈清若，你冷吗？”
她一噎，眨了眨眼睛：“还行。”
“那你穿得少吗？”
“还好吧。”
我看着她。
“今天那条毯子，暖和吗？”
她的笑容僵了那么一瞬间。
“依依姐，你是不是生气了？我不是故意的，我就是——”
“你当然不是故意的。”我说，“你要是故意，你会把那毯子往自己身上裹得更紧。”
沈清若的脸色变了。
我绕过她，往电梯方向走去。身后的顾西洲追出来：“姜昭！你等等！你听我说！这条路上没车！你一个人要走去哪？”
我放慢脚步。
“回我自己家。”
电梯门开了。我走进去，按下数字，关上门。门外的顾西洲和沈清若的脸同时从缝隙里消失。
电梯往下沉。我靠着金属墙壁，感觉眼泪终于从眼眶里涌出来，顺着脸往下流。烫的。这辆电梯里的暖气很足，把所有冻僵的东西都暖化了。
包括我最后那点自欺欺人的念头。
回到家的时候已经是凌晨两点。
我开了门，换了拖鞋，把外套脱下来挂在玄关。整个屋子的暖气还散发着余温，我走进浴室，开了热水，把整个人泡进浴缸里。
水很烫，烫得皮肤泛红。
我闭着眼睛，脑海里一遍一遍回放今天发生的那些画面。沈清若裹着毯子的模样，顾西洲给她塞被角的动作，他低头看她的时候眼神里藏着的那一点温柔。还有他那句话。
“你穿得比她多。”
穿得多的人就该让着穿得少的人吗？穿得多的人就活该被丢在风雪里吗？穿得多的人就不值得有人心疼吗？
我听见自己的心跳声，一下一下，又稳又快。像是一个决定在生根发芽。
从浴缸里出来的时候，我拿起手机。聊天记录里，还留着我的父母跟我商量婚礼细节的消息。他们说定了日子，定好了酒店，喜帖也印好了。只差发了。
我给妈妈打了个电话。
她接起来的时候声音迷迷糊糊的：“喂？这么晚了，咋了？”
“妈，婚礼取消吧。”我说。
电话那头停了几秒。
“你说啥？”她的声音一下子清醒了。
“我不跟顾西洲结婚了。”我说。声音很平静，平静得连我自己都有点意外。
“出什么事了？是不是吵架了？闺女，吵架正常，你别动不动就说气话——”我妈急急地说。
“不是吵架。”我打断她，“就是觉得不合适了。我不打算跟他一起过一辈子。你也别劝了，我心意已定。”
电话那头沉默了半分钟。我妈叹了口气：“闺女，你要是真受了委屈，妈不拦你。但这婚，不是你说退就能退的。办婚礼该花的人家都花了，还有那些请帖都发出去了，你让人家顾西洲家怎么弄？”
“我来处理。”
“你处理？你咋处理？那小子能同意？”
“他会同意的。”我说。
挂掉电话以后，我坐在床沿上，看着窗外渐渐泛白的天色。风好像小了。天快亮了。
我打开手机，找到顾西洲的聊天框。他没有发消息过来。最后一条消息还是他昨天傍晚发的：“我到公司了，晚上接你吃饭。”
他没有问我到家了没有。没有问我冷不冷。没有问我是不是真的生气了。
他连一条消息都没有。
我关掉聊天框，把手机放到一边。心里最后一点犹豫也散了。
第二天中午，我醒来的时候，手机上有三个未接来电，都是顾西洲打来的。还有一条微信，是他发来的。
“你在哪？我来找你谈谈。”
我没回。他又发来一条：“我在你楼下，你下来吧，我们好好说。”
我打开窗户往下看了一眼，他的车停在楼下，人靠在车门边站着。今天的阳光很好，照在他大衣上，他看起来好像什么事都没发生一样。
我换好衣服，下了楼。
站在他面前的时候，我比他想象的要平静得多。
他看见我，松了一口气：“我还以为你真不打算见我了。”
“婚姻大事，总要当面说清楚。”我说。
他脸上闪过一丝不安：“姜昭……昨天的事，我知道我做得不对。但真的不是你想的那样。沈清若她确实穿得少，我给她那条毯子也是顺手，你别往心里去。以后不会了。”
“以后不会了。”我重复了一遍，“那你今天来找我，是要告诉我，你以后会怎么改？”
他点头：“是。你说吧，这事儿怎么才能过去？买新毯子？我再给你买十条？或者你说了算。”
“我说了算？”
“你说。”
“那我说，退婚。”
他脸色僵了一下：“你怎么又提这个？我以为你昨天就是气话。”
“不是气话。”我说，“我仔细想了一晚上，觉得我们俩不合适。”
“哪里不合适？”他的声音开始急了，“就因为一条毯子？就因为那件事？你就至于上纲上线到退婚？”
“不是因为一条毯子。”我抬起头看着他，“顾西洲，你记得我妈喜欢吃龙眼吗？你记得我喜欢喝奶茶不加糖吗？你记得我过敏不能吃芒果吗？”
他张了张嘴巴，没说话。
“你不知道。”我看着他，“但她知道。”
他愣了一下：“谁？”
“沈清若。”
“她是你闺蜜，她当然知道——”
“她是我闺蜜，也是你跟她关系越来越近的一个人。”我说，“我过敏这件事，我只跟她一个人说过，从来没有跟你提过。你知道她是怎么知道的吗？”
顾西洲的表情彻底僵住了。
“你记得去年十一月吗？我加完班回家不舒服，去挂了急诊。那天晚上，她来医院看我，帮我取了药，又陪我回了家。后来，她说你打电话问过我怎么了。”我顿了顿，“她跟你说的？”
他低下了头。
“她跟我说你没事，就是肠胃炎。”他的声音有些干哑，“她没告诉我你过敏。”
“她当然不会告诉你。”我说，“她明明知道是因为芒果过敏，但她跟你说的是肠胃炎。因为她知道你一旦知道我是怎么过敏的，就会想起来那天晚饭，是她带过去的那盒芒果。”
风从这个带着寒意的路口吹过来，吹动了顾西洲额前的碎发。他站在那里，像是一尊被冻住的雕像。
我继续说：“那天晚上的晚饭，是她买的。她说她买了个果盒，让我多吃点水果。我过敏一晚上没睡，她在旁边陪着。她看着我难受，却跟你说我是肠胃炎。”
“你怎么不早说？”顾西洲声音有些哑，“你要是早告诉我这些，我——”
“我早告诉你什么？”我看着他，“我说我怀疑她喜欢你？我说她可能故意让我吃芒果？你信吗？你当然不信。你只会觉得我想多了。”
顾西洲沉默了很久。
“我承认她是有些异常，”他终于开口，“但我不觉得她存了什么坏心思。她就是在我们中间待久了，可能分寸感差了点。但我喜欢的人是你。这一点你没怀疑过吧？”
“我以前不怀疑。”我说，“但昨天以后，我没法不怀疑了。”
“那你到底要我怎么做？”
“我说了，退婚。”
“姜昭！”
“顾西洲。”我的声音重了一些，“你听我说完。我不是在跟你怄气，也不是在逼你低头。我只是突然想明白了一件事。”
“什么事？”
“你有没有发现，我们俩坐下来吃饭，她能发十二条消息给你。我们俩看电影，她能坐在你另一边。我们俩商量婚礼，她能打电话问你要去哪家婚庆。我们俩吵架，她永远是第一个知道的人。”
“那是她关心你……”
“是。她关心我。关心到连你什么时候跟她说的那句话，她都记住了。”我说，“她说，是你先提的，觉得她比我更需要被照顾。”
他猛地抬头。眼神里面满是愕然。
“我没说过这句话！”他声音突然拔高，“我可以发誓，我从来没说过什么比你更需要照顾的话！”
“那她为什么要跟我说你说了？”
“我不知道！我也不知道她明天还会跟你编排什么！”
我们同时停了嘴。有风吹过去，吹得周围路边的树枝刷拉拉响。
我注视着他的眼睛。他的眼睛很诚实，不像在撒谎。可正是因为不像在撒谎，让我更觉得冷。他自己都没有意识到，他在这段时间里，已经在沈清若面前抱怨过我需要被照顾的次数，比他在我面前说过的还要多。
我说：“昨天你们坐皮卡走的时候，她说了句‘你穿得比我多’。你没听清楚吧。”
顾西洲怔住了：“她说这个干什么？”
“她说这句话的时候看了我一眼，笑了一下。她笑得很淡，但我看得很清楚。”我看着他，“你猜她为什么要跟我说这句话？”
他沉默着，没有回答。
“因为我知道她说这话的意思。”我说，“她在告诉我，你当时给她找的理由，就是这句话。‘她穿得比你多。’这句话是你跟她说的，还是她跟你说的？”
他脸上浮现出一点茫然，仿佛第一次发现事情不如自己想象得那么简单：“她……她说……不对，我没说过这话。她说的！她说你穿得多，不用给你毯子，你会热。”
空气安静了。
我点了点头。
“所以，是沈清若跟你说的。”我说，“那你当时，为什么要听她的？”
顾西洲张了张嘴，没发出声音。
“你别再骗自己了。”我说，“你当时不是听她的，你是自己也觉得，我不重要。你下意识地觉得，她比你未婚妻更需要照顾。你选了照顾她。”
许久，他低声道：“……对不起。”
“我不想听对不起。”我转身，背对着他，声音平静如这冬日的冷风，“顾西洲，退婚吧。你不用发喜帖了，你不用再跟她共享哪家婚庆公司了。”
“姜昭，你听我——你别走——”他追上来一把抓住我的手臂，力道很大，“我可以改！从今天开始，我不会再单独跟沈清若待在一起，我手机里她的一切都删掉，我可以当着你的面拉黑她，你说什么都行——”
“你可能还不知道。”我看着他，眼神平静，“刚才我下来之前，已经给你妈打过电话了。”
他整个人僵在了原地。
“我跟阿姨说了，咱俩的事儿算了，让她帮忙转告你家那边，婚礼取消，礼钱该退的退，该赔的赔，具体的事让两家人坐一起谈。”我说，“阿姨当时没说话。过了好长时间，她跟我说了句话。”
“什么话？”他的声音发虚。
“她说，她早觉得我配不上你。”
顾西洲的脸色瞬间惨白。
“你看。”我说，“不光是你，也不光是沈清若，你们家所有人，都觉得我不够好。我坐后座冻着，我穿得多，我不重要。我在你们眼里，就是个多余的。”
“她说的不是那个意思……”他的声音越来越弱，“我妈她那人，说话直——”
“那就这样吧。”我甩开他的手，“顾西洲，咱俩的事儿，到我这里就完了。”
我往前走。他又追上来，踩着路边的积雪，急切地喊：“姜昭！你别这样！你说个解决办法，我都认。你说什么我都能改，真的！”
我停下脚步，回头看了他一眼。
他站在那儿，眼圈发红，鼻尖冻得通红。整个人看起来狼狈而诚恳。我看着那张我熟悉的脸，却感觉到一种陌生的距离感。
“你知道吗，”我说，“要是昨天你在我下车的时候，让我把这条毯子带走，哪怕你跟我说一句‘注意安全’，我也会觉得，你今天没必要来找我说这些话。”
他怔怔地看着我。
“但你什么都没说。”我看着他，“你在车里陪她说话的时候，你甚至没有回头看我一眼。”
我继续转身，一步一步踩着地上的积雪往前走。身后他的声音渐渐远了。
“姜昭！我错了！我错了行不行？你回来！咱俩好好说——”
我没有回头。
我走回家，关上门，靠着玄关的墙壁，慢慢滑坐到地上。屋子里暖气很足。我突然感觉到一阵暖意从眼眶里涌出来，不是冷的。是一种终于不用再熬下去的暖。
我拿出手机。通讯录里翻了翻，找到沈清若的名字。
我给她发了一条消息：
“明晚见一面吧，聊聊你和我未婚夫的事。”
没过多久，她回了：“行啊依依姐，在哪见？”
我选了楼下一家安静的茶楼，时间约在晚上七点。
关掉手机以后，我坐在客厅里。窗外的天蓝得没有一丝云。阳光从窗户照进来，落在茶几上。我记得这个茶几是顾西洲选的，他说喜欢这个颜色。我记得这个沙发是我们俩一起挑的，他要了深灰色的，我要了浅灰色的。
现在看过去，那些灰都是一样的。就像我从来没真正走进过他的世界。
晚上七点。
茶楼的卡座里，我面前放着一壶普洱。沈清若推门进来，穿着一件奶白色的大衣，头发挽成一个低马尾，脸上化了淡妆，看起来精神很好。
她在我对面坐下，笑得温温柔柔：“依依姐，你今天气色好多了。昨天真是吓死我了，我还怕你冻出毛病来呢。”
我看着她。她确实很会说话。她说的每一个字都显得那么真诚，真诚到让你相信她真的关心你。
“我没事。”我说，“他昨天把我送回家的时候，问我冷不冷。”
“哦，西洲哥他——”她话说到一半，突然意识到我的话有问题，猛地停下来，“他昨天送你回家的？”
“对。”我端起茶杯，呷了一口，“他把我送回去以后，又回去找你了。”
她脸上的笑容僵了一下，但马上恢复了：“他没回来找我啊，他自己先走了。”
“哦？”我放下茶杯，“那他昨天晚上在电话里怎么跟我说的是你俩吃了宵夜才分开的？”
沈清若的脸色终于变了。
“依依姐，他在骗你。”她靠近了一些，语气变得急切，“我昨天真的没跟他吃饭，他从镇上开车走了以后，我就在酒店睡的。他没回来过。”
“是吗。”我看着她，“所以你跟他，其实也没那么熟？”
她愣了一下：“怎么这么说？”
“你跟他熟到，他会跟我说，你俩一起去吃宵夜。”我慢悠悠地说，“可你说你们没去。那就说明他在骗我。他为什么要骗我呢？”
沈清若的嘴唇动了动，没接上话。
“或者，”我看着她的眼睛，“是你跟他约好了，别告诉我？”
她低下眼帘，沉默片刻，才抬起头：“依依姐，你这是什么意思？你觉得我在挑拨你们俩？我沈清若不是那样的人。”
“你如果不是那样的人。”我说，“那你告诉我，你那天上车之前，为什么要跟他说，我穿得多，不用给我毯子？”
她的脸色彻底白了。
“你……你怎么知道的？”
“他跟我说的。”
她的表情一下子变得很难看。她没想到顾西洲会把这句话告诉她。她心里一定在盘算，顾西洲今天到底跟她说了多少。
“依依姐，你听我说——”她开口。
“我不想听你说。”我放下茶杯，“我今天叫你来，只想当面跟你确认一件事情。”
“什么事？”
“你从什么时候开始喜欢他的？”
她愣住了。时间像被冻结了一样。我看着她脸上闪过的那一瞬复杂情绪，心里一下子就清楚了。她所有的那些关心、那些陪伴、那些看似无意的巧合，都有了答案。
她沉默了很久。久到我都以为她不会回答了。
可她最终还是说了。
“我也不知道。”她低头看着茶杯里的茶叶，“可能……是很久以前的事了。他第一次送我们回家那天，他把我送到楼下，跟我说‘注意安全’的时候。”
我点点头，心里忽然什么感觉都没有了。
“对不起。”她说。声音很小，小到像一片羽毛落在地上，“依依姐，我没想过抢他。我只是……控制不住自己。”
“你不用道歉。”我说，“你是我闺蜜，你帮过我很多。他也确实对你有过好感，这一点他自己都不清楚。”
她猛然抬头，目光里带着一丝警惕。
“你说他还……”她没有说完。
“他记不记得自己喜不喜欢你，已经不重要了。”我站起来，“重要的是，他不记得他还有个未婚妻。”
我拿起外套，往外走。
“依依姐！”她叫住我，“你真的要跟他退婚？你别冲动！他只是一时走神了，他心里……”
我停下来，回头。
“你帮他说情？还是你自己也没想好，到底要不要让他娶我？”
沈清若被这句话说中了心思，脸上的血色一下褪尽了。
“你……”她的声音干涩得像枯草。
“沈清若。”我说，“你对我做过的那些事，我不跟你计较。但从今天开始，你的那些小心思，别再用在我身上。”
“我没有——”
“你有的。”
我拉开茶楼的门走出去。
夜风裹着一阵寒冷却清冽的空气扑面而来。我深呼吸一口气，感觉像是把胸腔所有的浊气都排空了。
七天以后，我和顾西洲坐在双方父母都在场的饭桌上。
他一家，我家。一共六个人。桌上放了四道凉菜，招待的阿姨拧了热毛巾端上来。顾西洲坐在我爸妈对面，低着头，没有看我。他爸他妈坐在他旁边，都没怎么说话。
我妈先开的口：“这婚事，既然依依说了不结了，那我们家也不勉强。该退的礼金，我们家出。”
顾西洲的妈立刻接话：“什么你们家出？这事闹成这样，我们也有责任。该咋办咋办，我们家不是小气的人。”
我爸咳了一声：“行了，都别说谁家出钱了。两个孩子过不到一块，谁也别怨谁。日子还长，该干嘛干嘛去。”
我坐在座位上，安静地听他们商议着退婚的后续。没有什么撕心裂肺，没有什么痛不欲生。只有成年人之间无声的体面。
谈完以后，两家人先后散了。
顾西洲走在最后。他在门口站了一会儿，然后轻声问我：“姜昭，我还能再问你一个问题吗？”
“你问。”
“你到底是从什么时候开始决定跟我分手的？”他问，“是因为那条毯子，还是因为沈清若，还是因为别的？”
我看着他。他的眼睛里有某种东西正在破碎。很慢，但很确定。
“都不是。”我说。
“那是什么？”
“是你说‘你穿得比她多’的时候。”我看着他的眼睛，“你记得那天的温度吗？零下十二度。你在车里坐了一路。你不可能不知道，坐在后排风口有多冷。但你选择了不去想这个问题。”
他沉默着，没有说话。
“你选择了相信她说的话。”我说，“你选择了相信我不需要被照顾。你选择了她觉得重要的那些事。”
“我真的知道错了。以后不会——”
“你会的。”我打断他，“因为你从小到大，都被人照顾得太好了。你不知道一个人冷的时候会是什么感觉。你不会知道，所以你也永远不会心疼。”
他眼眶发红，却没有再反驳。
我转身，走进夜风里。身后传来一声长长的叹息，被风卷走，消散在路灯橘黄色的光晕里。
一个月后。
我搬了新家。小房子，一室一厅，朝南。阳台上有几盆绿萝，刚浇过水，叶子上还挂着水珠。我坐在窗边，看着窗外的街道上人来人往。冬快过去了，枝头出现了一点绿意。
手机响了一声。是一条微信。沈清若发的。
“依依，新家我听说你搬了，地址发我一下呗，我买点东西去看看你。”
我看着这条消息，轻轻笑了笑。
我没有回复她。然后我退出对话，把她的微信备注改成了全名。
又过了一周，我听旧同事说，顾西洲的公司最近出了些状况。他那边的一个供应商跑了，留下一堆烂账。他家里也出了一些事。他整个人瘦了一圈。听说沈清若后来去找过他几次，都被他避而不见了。
我还听说，他来找过我一次。那天下着小雨，他在我原来住的那栋楼下等了一下午。那时候我还没搬走，他敲了门，我没开。
他站在门口，说：“姜昭，我把我妈那边的工作都辞了。我想换个地方重新开始。你要是愿意，咱俩从头再来，行吗？”
我隔着门说：“不了。”
他没有再敲。
我听着门外脚步声渐渐远去，然后移开插销，把门打开一条缝。地上放着一条叠得整整齐齐的灰色羊绒毯。
是那条毯子。
那天在车里，他裹在沈清若身上的那条。
我低下头看着它，沉默了很久。然后我蹲下身，把它拿起来，放进了楼道的旧衣回收箱里。
日子还在过。
我在新的公司工作，认识了一些新的人，周末偶尔和朋友出去爬山，偶尔一个人窝在家里看电影。有时候翻到手机相册里以前那些照片，我会停一下，然后把它划过去。
世界没有因为一场退婚而崩塌。该亮的灯还在亮，该早起的地铁还在响。只是我再也不用担心那个人会在我需要的时候忽略我。因为我不再需要了。
冬天真正过去的那天，我站在阳台上晒被子。风从窗户吹进来，暖洋洋的，带着一点植物生长的气息。我闭上眼，深深地吸了一口气。
春天要来了。
