商场地库负二层，那个掉头弯我一把就过去了。方向盘回正的时候才注意到，后轮刚才是跟着打了点方向的。旁边一个大哥站在柱子边上，嘀咕了一句：这么大车，一个人开啊？
提车那阵子，雨多，落地窗外面永远是灰蒙蒙一层。钥匙递过来那天，销售把一块擦拭布塞进储物格，说玻璃水加满了。我没怎么听进去，心里想的是展厅那台样车，黑漆漆的，坐进去，前排比后排舒服得多。
我绕着车走了一圈。格栅做得含蓄，灯组是几道细条，没有那种咄咄逼人的棱角。别人D级车都往外张扬，它偏往里收。蹲下来看轮毂，花纹也不算花哨，就是规整。那会儿我还没意识到，这台车最值钱的底子，都在看不见的地方。
第一次跑高速是去接站。空气悬架把柏油路的接缝全都熨平了，副驾上放着半杯水，到站了水面还是满的。雨刮在挡风玻璃上来回刷，我忽然觉得时间被拉长了，隔音玻璃把风噪关在车窗外面，只剩空调出风口一点若隐若现的气流声。
商务接待那天，后排独立空调、电动遮阳帘、多层隔音，这些安排得明明白白。客户上车先是没说话，坐了一段，跟我说这车隔音做得真不赖。我没接话，因为方向盘手感确实扎实，我正琢磨低速时候那个后轮转向是不是每次都这么听话。
不过短板也有。车身级别摆在这儿，老小区那种窄车位，倒三把进去算运气好。去年夏天某个午后去老城区接人，我在地库绕了二十分钟，车头都顶到消防栓标线了。后来对方上车就笑着问，这车好停吗。我说还行，也就这样。
B&O音响我没怎么用，倒是矩阵大灯晚上亮起来挺好看的，但不是为了炫光，是怕对面来车看不清。那天下雨，我靠边停了一会儿，看着灯柱把雨丝切成两段，脑子里什么都没想。
维保成本这件事，车友群里有哥们聊过，换一次原厂刹车片，他笑着摇头没往下说。我大概也知道那个数字是什么量级，没追问，反正车都买了。
外观低调是双刃剑。开它去谈事，没人觉得你招摇；开它去聚会，也不会有人盯着看。电梯里有人问我，你这车几十万吧。我说差不多，他说下次我买也整一辆。我没敢吭声，怕解释起来麻烦。
跑题说一句，我后来换了双软底鞋开车，踩油门的感觉跟之前硬底鞋完全不一样，这东西确实影响脚感。二手车那哥们说，D级行情就那样，掉价快。我没接话，看了看窗外，雨还在下。
其实一直没完全搞清楚那套全轮转向在什么工况下介入最多。低速掉头它做贡献最大，这是确定的。上了高速方向盘变得沉稳太多，我没怎么留意过它是否还在工作。可能它一直在，只是我感知不到。
不知道这车开到五年后，底盘那些橡胶件会不会漏气。保养师傅说看使用环境，他说这话的时候眼睛没看我，看着轮胎。
算了，开呗。
免责声明：动力、油耗感受受路况、驾驶习惯影响，配置、价格以品牌官方和线下门店实车为准，本文仅车型解析，不构成购车建议。
