变味的成都车展：作秀与卖车之间的缝隙
今年成都国际车展开幕那天，天色阴沉，雨点细得像筛面粉似的飘着。冷风一钻进展馆门口那道缝，吹得保安都缩了脖子。听说有二十多个品牌没来，可现场看起来也不算太空——只是走廊两边多了几块临时布景板，把空位挡得严严实实。
我到的时候正好碰见老赵，他以前在一家合资品牌做公关，这次是自己掏钱买票来看热闹。他指着角落里一个新势力展台笑，说这家公司昨天才官宣造车，“你说这年头谁还稀罕等到车展才亮相啊？手机一开直播，比摆个台子便宜多了。”他嘴上这么说，可还是绕过去拍了几张照片发群里——“给兄弟们看看，又一个来凑热闹的”。
十年前我第一次跑成都车展，是跟着杂志社去的。当时机酒全自理，我们几个编辑挤在春熙路旁的小旅馆，一早背着相机冲进场。新车揭幕那会儿，人堆里的闪光灯连眼睛都睁不开，高管站在台上讲产品理念，我们恨不得把每句话都记下来。这些稿子回去能撑半个月版面，那时候信息慢，新鲜感值钱。
现在不同了。我前脚刚到A馆，就看到隔壁B馆传来的喊麦声，一个主播对着手机吼：“哥，要留电话嘛？送你三千抵扣券！”围观的人不少，但大多数低头刷屏，不看他推销什么。有维修师傅混在人群里，小声嘀咕：“这留资率怕是比我们修理厂发优惠券还低。”想起前阵上海某品牌请人跳舞吸引五万流量，却只收回0.3%的意向单，也就不奇怪了。
更滑稽的是，我翻某平台数据的时候发现，居然有人搜“丝袜同款”的次数，是搜“混动技术”的八倍。这要搁以前，我敢拿脑袋打赌，工程师听见这种事能气得摔图纸。但现在嘛，大伙儿心照不宣，只要能蹭到流量就行，不管是技术还是段子。
逛到下午，我溜进一个偏僻的小厅，看见一辆去年上市但没怎么宣传过的小型SUV，被孤零零地放在角落。一位销售小姐姐递水给我，还顺嘴提了一句：“其实它后排座椅靠背角度可以调三档，你坐试试。”这个功能我真不知道，当初媒体发布会压根没人提，她苦笑说，“厂家觉得这是小配置，不值得写新闻”。可对一些长途跑高速的人这种细节比花哨的大屏有用多了——只是没人愿意花时间讲清楚而已。
老李打电话问我要不要帮他带点纪念品，他去年买的新电动车刚换完刹片，说原厂配件贵得离谱，还吐槽售后非要搭配更换制动液。“他们就是想着法儿卖东西”，他说。我环顾四周，那些为了KPI拼命吆喝、拉客扫码的人，其实和4S店推销保养套餐也差不了多少，只不过场景从工位搬到了聚光灯下而已。
傍晚撤场时，看见几个工作人员蹲在地上拆舞台背景板，有人随手把印有车型LOGO的布卷成一团扔进箱子。我忽然想起早年的地方汽车交易会，也是这样收尾，只不过当年摊主卖的是油漆味很重的新轿车，现在换成精致无菌的大屏和补贴政策罢了。本质上，它又绕回去了——卖货第一，其它其次。至于那些缺席的大牌，也许并不是输不起，而是算明白了一笔账：与其砸钱作秀，不如直接在线圈客户省心省力。
夜色渐浓，我踩过湿滑的人行道往外走，对面马路上的串串香冒出白雾一样的烟气，比今天整个展厅里的气息都暖和。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
全部评论 （0）