不装了，摊牌了。方程豹钛7一个月卖一万多台，这事儿本身就挺魔幻的。
这根本不是什么产品力的胜利，这是一场典型的掀桌子式自爆。当所有人都还在规规矩矩地讨论什么是非承载式车身，什么是三把锁，什么是硬派越野的精神图腾时，比亚迪直接化身雷电法王杨永信，冲进「硬派越野」这个网吧，把所有人的电脑主机都给砸了，然后告诉这帮精神小伙：别上网了，都给我回家写作业去。
作业是啥？作业就是每天上下班高峰期的城市快速路，是周末带老婆孩子去郊区农家乐的拥堵国道，是地下车库那个窄得像压缩饼干一样的停车位。
你看，这就是问题的核心。坦克300过去几年之所以牛，是因为它成功地构建了一种“信仰”。它卖的不是车，是“诗和远方”的入场券，是“随时可以去野”的资格证，是中年男人对抗油腻生活的金钟罩铁布衫。买坦克300的人，大部分时间都在城市里堵着，但这不重要，重要的是车库里停着一个“可能性”。这种“可能性”就是品牌玄学，跟奔驰车主觉得自己的车标能多卖二十万是一个道理，这是一种精神马杀鸡，你不能用性价比去衡量。
而方程豹在干嘛？它压根就没想跟你辩经。它直接把经书给撕了。
它的逻辑简单粗暴到像一记左勾拳：你要硬派的样子？我给你，五米长的方盒子，看着比坦克300还像从《终结者》片场开出来的。你要动力？我给你插混，零百四秒五，在红绿灯起步的时候，能让旁边所有的V6、V8发动机都开始怀疑人生。你要省油？我给你纯电续航190公里，每天通勤就是个电瓶车，以前开硬派越野一个月两千块油钱，现在两百块电费，剩下的钱干点啥不好？
这套组合拳打下来，坦克300直接就懵了。这就好像两个修仙者在华山之巅准备论道，一个摆开架势，准备从“道生一，一生二”开始讲起，结果另一个直接掏出一把AK47对着他脑门。
你跟他讲越野血统，他跟你讲零百加速；你跟他讲三把锁，他跟你讲用车成本；你跟他讲非承载大梁的刚性，他跟你讲承载式车身在过减速带的时候，不会把你姥姥的假牙颠出来。
这简直就是欺负老实人！
我作为一个也开过几年硬派车的中年人，我可以非常负责任地告诉你，那玩意儿的日常驾驶体验，真的就是一场修行。路感清晰？那是好听的说法，说白了就是颠。转向精准？那叫贼。你在城市里开，感觉自己不是在开车，是在开船，那种忽忽悠悠的感觉，配上高昂的油耗，每一次出门都像是一场奔赴刑场的闪电战。
方程豹钛7悟了，它悟到了一个最朴素的真理：绝大多数人买方盒子，不是为了去越野，而是为了“显得”自己能越野。他们需要的是一个态度，一个标签，一个社交货币。至于这车到底能不能上刀山下火海，那得等朋友圈摄影大赛的时候再说。
所以你看它的产品设计，坏，真是坏到骨子里了。近5米的车长，2米9的轴距，空间大到你可以在后排放个麻将桌。它知道，中国家庭用户的核心需求永远是空间，空间，还是TMD空间。什么硬核越野？能有让丈母娘在后排翘起二郎腿重要吗？
还有那个无人机，讲真，这玩意儿就是典型的“不务正业”、“整花里胡哨的”。99%的人一年都用不了两次。它存在的唯一意义，就是在你跟朋友吹牛的时候，可以轻描淡写地说一句：“哦，我的车顶上，能飞个飞机。”就问你怕不怕？三体人看了都得一个趔趄。
写到这里我自己都觉得有点扯了，但你仔细想想，是不是这个味儿？汽车消费的本质，很多时候就是一场大型的行为艺术。
方程豹钛7的成功，就是因为它把这场行为艺术的门槛给打下来了。它告诉市场：别装了，各位“越野老炮儿”，你们真正的战场不是无人区，而是你家小区的地下车库。之前是没得选，现在我把选择给你了。你要面子，我给你比坦克还硬的面子；你要省钱，我给你电车的里子。
至于坦克300，它没错。它依然是那个专业领域的王者，是真正要去“玩泥巴”的那一小撮人的耶路撒冷。它的问题在于，它精心修建的教堂，突然被人在隔壁开了一家24小时营业的、免费提供可乐爆米花的连锁电影院。电影院放的片子，主角还长得跟教堂里的神像一模一样。
所以，方程豹压根就不是在抢坦克300的“定位”，它是在抢所有人的“香火位”。它用一种近乎耍流氓的方式，创造了一个全新的物种：一个披着硬派越野狼皮的、内心住了个居家买菜暖男的缝合怪。
这个缝合怪，精准地切中了这个时代消费者的精神分裂：既想要与众不同，又害怕真的与众不同所带来的麻烦和成本。
最终的结论是什么？结论就是，在如今这个掀桌子内卷的黑暗森林里，活下来的不一定是技术最牛的，也不一定是品牌最硬的，而是最懂人性的。或者说，最能把人性的那点小九九给你安排得明明白白的。方程豹钛7，显然就是那个最懂事的坏学生。它不是来跟你比赛的，它是来直接把你的餐厅给爆了的。
要么成仙，要么成盒。车圈，现在就是这么个道诡异仙的世界。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）