吉利银河L7上市首月，咣当一下，卖了9673台。这个数字一出来，我就知道，坏了菜了，车圈又要开始不讲武德了。现在这个市场，一天不出个“爆款”，一些车企的CEO就感觉自己呼吸困难，好像马上就要飞升失败一样。问题是，这么多爆款，都谁在买？你家小区地下车库，是不是每天都在上演“诸神之战”，一晚上悄无声息就塞满了一万台新车？不装了，摊牌了，这背后肯定有道法。
以前大家打架，还讲究个你来我往，你出个新技术，我降个价，你好我好大家好。现在呢？掀桌子。直接把餐厅爆了，大家都没得吃。如果说之前别家是把蛋糕端走了，那吉利银河L7就是连桌子上的蜡烛都没放过。它搞了个1370公里的综合续航，115公里的纯电续航。妈的，这续航简直不讲道理！这意味着什么？意味着对于绝大多数社畜来说，你每天开着它上下班，一个月都不用去一次加油站，你甚至会忘了加油站长什么样。周末想发个疯，从上海开到合肥吃个小龙虾，一个来回都不用充电加油。这种续敢，就是在逼死同行，也是在逼死加油站。要么成仙，要么成盒。
但续航长，只是基本操作，属于开胃小菜。吉利这次最骚的操作，是它开始聊“健康”。不是说座椅舒不舒服那种小儿科，人家直接开始“修仙”了，主打一个“电磁辐射防护”。我第一次看到这个词的时候，太阳都要一个趔趄。讲真，我作为一个天天把手机当暖手宝的中年人，天天在信号塔下面吃烧烤，也没见自己长出第三只手来。车企现在为了卷，已经开始进军玄学领域了。这叫什么？这叫精准打击中年人的养生焦虑。
你不是怕死吗？你不是天天看朋友圈文章《震惊！身边最致癌的五样东西》吗？来，我给你造一台“养生车”。什么“双绞线+金属网铝箔”，听着就像给电池包套了个金钟罩铁布衫，再念了九九八十一遍大悲咒。然后告诉你，辐射降低70%，比你手里的iPhone还安全，心脏戴起搏器的老铁都能放心开。同行看了也得傻，这怎么跟？下一步是不是要给车主发蒲团和木鱼？你跟人家聊性能，人家跟你聊养生；你跟人家聊智能，人家跟你聊命长。这根本就不是一个维度的战争，这是物理攻击遇到了魔法免疫，典中典之降维打击。
写到这里我突然觉得，我把车企想得太简单了。可能人家真的不是在搞玄学，只是我这种凡夫俗子理解不了人家的高维科学。是是是，我错了。
吉利这次是真开窍了，悟了，不跟你扯那些虚头巴脑的自动驾驶，什么激光雷达、算力平台的，直接告诉你，我这车能让你活得久一点。这种釜底抽薪的打法，谁受得了？这就好比你去相亲，别人都在说自己有房有车月入多少，你直接掏出一份三甲医院的体检报告，所有指标绿得发光，然后淡淡地说一句：“我能活到九十九。”就问你怕不怕？
当然了，它的L2辅助驾驶也没落下，800万像素摄像头，地平线征程5芯片，高速NOA，自动泊车，该有的都有。虽然我刚说完这些都是虚的，但你不能没有，这就是当下的魔幻。大家嘴上都说不要，身体却很诚实地在问：“有NOA吗？”自动驾驶这玩意儿，关键不在于技术有多牛，关键在于你敢不敢把命交给它。反正我不敢，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以这些功能，有，就是有。但能过，就是能过。
空间上，2785mm的轴距，后排那个棉花糖沙发床，配上纯平地板，我怀疑设计师的梦想是在车里开个午睡房。这个Flyme Auto车机系统，魅族老粉估计要哭晕过去。讲真，我当年还用过M8，那个手感，啧啧。可惜了，英雄总有迟暮。现在上了车，三块屏幕一起联动，算是给当年的情怀一个交代。
所以你看，银河L7能卖爆，真的是因为它精准地切中了家庭用户的每一个痛点吗？续航、健康、空间、智能？是，但又不全是。最核心的逻辑是，当一个产品开始在你最意想不到的地方，用一种近乎耍流氓的方式对你好的时候，你就没法拒绝了。它不是在卖车，它是在卖一种“我替你想到了你没想到的所有事”的安全感。这种安全感，比什么零百加速、比什么麋鹿测试，都要来得更实在，更戳心窝子。因为你怕它下一秒就掏出个功德箱让你扫码。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）