我空降担任市长，刚把车停进大院，前市长的司机就猛踹车门吼道：瞎了你的狗眼，这2号车位也敢随便停？
黑色桑塔纳还没熄火，一只穿着解放鞋的脚就踹在了车门上。
咣当一声，铁皮凹进去一块，震得我耳朵嗡嗡响。
我抬头，看见一张黑红脸膛的中年男人，正瞪着眼珠子朝我吼：“瞎了你的狗眼，这2号车位也敢随便停？ ”
我愣了一下，手还搭在方向盘上。
车是政府办临时给我配的，旧款桑塔纳，漆面斑驳，座椅上套着洗得发白的座套。
我今早刚从省城坐高铁过来报到，组织部的人把我送到大院门口就走了，让我自己开车进来熟悉熟悉环境。
大院门口没有门禁，保安探头看了我一眼，没拦。
我寻思着找个位置停，就看见靠办公楼最近的那个车位空着，地上画着白色的“2”字。
我开过去，刚停稳，这人就冲过来了。
“说你呢！ 聋了？ ”他又踹了一脚车门，这回用了狠劲，整个车都晃了晃，“这是周市长的车位，你算哪根葱？ ”
我推开车门下来，脚踩在水泥地上，皮鞋沾了点灰。
我看着他，他穿着深蓝色工作服，胸口别着个牌子，写着“后勤处 王建国”。
他看我不说话，更来劲了，唾沫星子喷到我脸上：“新来的吧？ 懂不懂规矩？ 周市长在这儿停了八年，你一个开破桑塔纳的，也敢占他的位？ ”
我伸手抹了把脸，没擦掉那点唾沫星子，倒是闻见他嘴里一股大蒜味。
我问他：“周市长调走了？ ”
“调走也是周市长！ ”他梗着脖子，“这车位是他的，谁也不能动。 你赶紧挪走，别找不痛快。 ”
我站在原地没动。
办公楼里有人探出头来看，又缩回去了。
太阳晒着，柏油路面有点软，我皮鞋底陷进去一点。
我看了看那凹进去的车门，又看了看他脚上那双解放鞋，鞋帮子上沾着泥点子。
“你是司机？ ”我问他。
“我是周市长的司机，跟了他八年。 ”他挺了挺胸，“你甭管我是谁，这车位你不能停。 ”
我点点头，转身拉开车门，从副驾座上拿了个文件袋出来。
文件袋里装着我的任命书，红头文件，盖着省政府的章。
我没掏出来，就捏在手里，问他：“周市长调去哪了？ ”
“省里，升了。 ”他说这话的时候，下巴抬得老高，“你识相点，以后这大院里的规矩，多学着点。 ”
我没再说话，绕过车头，朝办公楼走。
他在后面喊：“哎！ 你车挪不挪？ ”
我没回头，说：“不挪。 ”
进了办公楼，走廊里静悄悄的。
我找到二楼最东头那间办公室，门开着，里面有个年轻人在擦桌子。
他看见我，愣了一下，放下抹布：“您找谁？ ”
“我是新来的市长，姓陈。 ”我把文件袋放在桌上，“这间办公室是我的？ ”
年轻人脸白了白，赶紧点头：“是是是，陈市长，我这就给您收拾。 ”他手忙脚乱地把桌上的旧台历、笔筒往纸箱里装，动作快得差点把茶杯碰倒。
我站在窗边往下看。
那辆黑色桑塔纳还停在2号车位上，王建国站在车旁边，叉着腰，正跟保安说着什么。
保安一个劲点头，像小鸡啄米。
“那个王建国，”我开口，“是周市长的专职司机？ ”
年轻人手一顿，说：“是，跟了周市长八年，周市长走的时候没带他，让他留在后勤处。 ”
“他平时都干什么？ ”
“就……管管车，看看院子。 ”年轻人声音低下去，“其实也没什么活，就是每天在院子里转悠，谁停车停不对了，他都要管。 ”
我没再问，让他出去了。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书柜，角落里放着盆绿萝，叶子有点蔫。
我坐下来，把文件袋打开，抽出任命书看了一遍，又放回去。
中午去食堂吃饭，我端着餐盘找了个角落坐下。
食堂不大，七八张桌子，人不多，三三两两坐着。
我旁边一桌是两个中年男人，穿白衬衫，别着党徽，一边吃一边小声说话。
“……新来的市长今早到了，听说跟王建国干起来了。 ”
“真的假的？ 王建国那脾气，可不好惹。 ”
“可不是，周市长在的时候，他连副局长都敢顶。 现在周市长走了，他还当自己是个人物呢。 ”
“那新市长什么来头？ ”
“听说是省里下来的，四十出头，看着挺斯文。 ”
“斯文有啥用，这地方水深着呢。 周市长走了，留下一摊子事，谁接谁烫手。 ”
我低头扒饭，米饭有点硬，菜是土豆烧肉，肉块切得大，肥肉多瘦肉少。
我吃了两口，听见他们又说：“听说周市长走的时候，把秘书也带走了，办公室主任也换了，就剩王建国没安排，你说这是为啥？ ”
“谁知道呢，兴许是嫌他嘴碎，带过去丢人。 ”
我吃完饭，把餐盘送到回收处，回办公室。
下午开了个会，各局委办的头头都来了，坐了一屋子。
我简单说了几句，主要是熟悉情况，让大家该干嘛干嘛。
散会的时候，住建局局长凑过来，笑着说：“陈市长，您那车停2号位了？ ”
“嗯。 ”
“那个……王建国那人，您别跟他一般见识，他就那脾气，跟了周市长多年，一时改不过来。 ”
“他踹我车门了。 ”我说。
住建局局长脸上的笑僵了一下，又很快恢复：“回头我说说他，让他给您道歉。 ”
“不用。 ”我说，“车我自己修。 ”
他张了张嘴，没再说什么，走了。
晚上我住在政府招待所，房间不大，一张床，一张桌子，一台老式电视机。
我洗了澡，躺在床上，手机响了，是我老婆打来的。
“到了？ ”
“到了。 ”
“那边怎么样？ ”
“还行，就是车让人踹了一脚。 ”
“谁踹的？ ”
“前市长的司机。 ”
电话那头沉默了几秒，她说：“你刚去，别跟人闹僵了，该忍就忍忍。 ”
“我知道。 ”
“孩子这边你放心，我接送。 你照顾好自己，别老吃食堂，自己开火做点。 ”
“嗯。 ”
挂了电话，我躺了一会儿，睡不着，起来把文件袋里的材料又看了一遍。
周市长在这个市干了八年，留下一堆烂账，光城投公司的债务就有几十个亿。
我翻着那些报表，数字密密麻麻，看得眼睛发酸。
第二天一早，我去大院，那辆桑塔纳还停在2号位，车门上的凹痕在晨光里看得清清楚楚。
我站在车旁边，等了一会儿，王建国来了。
他看见我，脸拉下来，没说话，径直走到车边，拉开车门坐进去。
我走过去，敲了敲车窗。
他摇下玻璃，斜眼看我：“干啥？ ”
“这车位是我的。 ”我说。
“你的？ ”他嗤笑一声，“你才来一天，就成你的了？ ”
“我停这儿，就是我的。 ”我看着他，“你要是不服，去找组织部，让他们把我调走。 ”
他脸色变了变，没说话，发动车子，倒出去，走了。
我站在原地看着车尾灯消失在拐角，转身进楼。
日子一天天过。
我每天早来晚走，把各局委办的材料都翻了一遍，又跑了几个乡镇，看了两个烂尾楼盘，一个污水处理厂，还有一座快塌了的危桥。
每到一处，都有当地干部陪着，说话客客气气，但我知道，他们都在观望，看我能撑多久。
王建国还是每天在大院里转悠，见了我也不打招呼，就当没看见。
有一次我在院子里碰见他，他正蹲在花坛边抽烟，看见我过来，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，走了。
我没理他，继续走我的路。
第三周的时候，出了一件事。
城投公司的一笔贷款到期了，银行催着还钱，账上没钱。
财政局局长来找我，愁眉苦脸：“陈市长，这笔钱再不还，银行就要起诉了，到时候城投的信用就完了。 ”
“账上还有多少？ ”
“不到三百万，这笔贷款是五千万。 ”
我翻了翻材料，这笔贷款是周市长在任时批的，担保方是市里另一家国企，抵押物是一块商业用地，那块地现在还在闲置，没开发。
“那块地呢？ ”
“地是城投的，但手续不全，办不了抵押。 ”
“谁经手的？ ”
财政局局长犹豫了一下，说：“当时是周市长亲自抓的，具体经办人是城投的刘总，还有……王建国。 ”
“王建国？ ”我抬起头，“他一个司机，怎么经手贷款的事？ ”
“他跟周市长跟得紧，很多事都是他跑腿。 那块地的过户手续，就是他拿着周市长的批条去办的。 ”
我放下材料，想了想，说：“你让城投把当年的所有手续都整理一份，送到我办公室来。 ”
“好。 ”他答应着，又迟疑了一下，“陈市长，这事牵扯到周市长，您看……”
“我只是了解情况。 ”我说，“你照办就行。 ”
材料送过来，我翻了三天。
那块地的过户手续确实有问题，批条上的签字是周市长的，但盖章的日期和文件编号对不上，明显是后补的。
我让秘书去国土局调档案，发现那块地早在三年前就过户给了一家私人公司，法人代表姓刘，是城投刘总的小舅子。
我没声张，把材料锁进保险柜。
又过了一周，省里下来一个检查组，查城投公司的账。
检查组组长是我在省委党校的同学，姓赵，晚上我请他吃饭，在招待所食堂，点了四个菜，一瓶酒。
“老陈，你刚来就捅这么大篓子，不怕得罪人？ ”他夹了一筷子菜，慢悠悠地说。
“我怕什么，我就是个干活的。 ”我给他倒酒，“你查你的，我配合你。 ”
“周市长在省里有人，你小心点。 ”
“我知道。 ”
他端起酒杯，碰了一下：“行，你心里有数就好。 ”
检查组查了半个月，查出一堆问题，光是违规担保就有三个亿。
消息传出去，市里炸了锅。
城投刘总被叫去谈话，回来的时候脸色煞白，第二天就递了辞职报告。
王建国也被人叫去问话，出来的时候，我看见他蹲在花坛边，一根接一根抽烟，烟头扔了一地。
他没再踹我车门，也没再跟我说话。
只是每次在院子里碰见我，他都低着头，快步走过去。
那天傍晚，我加班到七点多，天已经黑了。
我下楼，看见那辆黑色桑塔纳还停在2号位，王建国坐在驾驶座上，车窗开着，他趴在方向盘上，肩膀一耸一耸的。
我走过去，敲了敲车窗。
他抬起头，眼睛红红的，看见是我，愣了一下，又低下头。
“吃饭了吗？ ”我问。
他没说话。
“没吃的话，食堂还有剩的。 ”
他沉默了一会儿，说：“陈市长，我那天不该踹你车门。 ”
“没事。 ”我说，“车我修了，花了两百三。 ”
他又沉默了一会儿，说：“我跟了周市长八年，他说让我留下，等他安顿好了就调我过去。 我等了三个月，他电话都不接。 ”
我没说话。
“我知道他那些事，但我就是个司机，我能怎么办？ ”他声音有点抖，“那块地的事，是他让我去办的，我哪知道那是违法的？ ”
“你知不知道，法律不管你知不知道。 ”我说。
他抬起头，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我转身走了，走了几步，又停下来，说：“明天你把车挪了，2号位我要停。 ”
第二天早上，我到的时候，2号位空着，那辆黑色桑塔纳停在院子角落的树荫下。
王建国站在车旁边，看见我，朝我点了点头。
我也点了点头，把车停进2号位，熄火，下车，锁门，上楼。
办公室的窗台上，那盆绿萝蔫得更厉害了，叶子黄了一半。
我给它浇了水，又把它搬到窗边，让它晒晒太阳。
检查组走的那天，赵同学给我打了个电话：“老陈，材料我报上去了，该查的都会查。 你那边，自己保重。 ”
“嗯。 ”
“还有，周市长那边，听说他可能要提前退了。 ”
“那是他的事。 ”
挂了电话，我站在窗边往下看。
院子里，王建国正蹲在花坛边，拿个小铲子给花松土。
阳光照在他后背上，那件深蓝色工作服洗得发白，领口磨出了毛边。
我看了他一会儿，转身回到办公桌前，拿起下一份文件。
日子还得过，事还得办。
这市里几十万人，都指望着这口饭呢。
至于那扇被踹凹的车门，我修了，花了两百三。
发票我留着，夹在文件袋里。
有些账，不是不报，时候未到。
