他的手碰到座椅调节按钮的时候，我正低头看手机。导航屏幕上那个蓝色小点卡在一条无名路上，四周全是灰绿色的树冠，密密匝匝的，把天空割成碎块。
“到了？”我抬起头。
他没说话。座椅靠背猛地往后倒下去，我整个人跟着往后一仰，手机从手里滑出去，掉在脚垫上，咚的一声闷响。他侧过身来，呼吸很重，鼻息喷在我耳侧，热得发烫。
手指攥住我手腕，力道大得有点过了，像是怕我跑掉。
车窗外的光线暗下去，是树影叠着树影。他的动作急，没有前奏，没有眼神交流，甚至没有叫我的名字。座椅皮面被我们压得吱嘎作响，那声音在逼仄的车厢里格外刺耳，一下又一下，像有人在拿指甲刮黑板。
我盯着车顶棚那个浅灰色的绒面，上面有一小块污渍，不知道是什么时候留下的。半年前洗车的时候我就看见了，当时想着回头擦一下，后来就忘了。它一直待在那里，灰扑扑的，不显眼，但你知道它在。
他结束得也快。
胸腔里的热气还没散尽，他直起身，把座椅靠背扳回原位，咔嗒一声卡住。然后他伸手去够中控台上的纸巾盒，抽了两张，胡乱擦了擦，又把纸巾团成一团扔进杯架里。做完这一切，他靠在驾驶座上，目视前方，喉结上下滚了一下，咽了口唾沫。
“这样才像是我老婆。”他说。
声音不大，带着点事后的沙哑，尾音往上挑了一下，像句玩笑。可我听不出半点玩笑的意思。那四个字——“我老婆”——从他嘴里吐出来，轻飘飘的，却像块石头砸在我胸口上。
我推开他。
其实他也已经退开了，我的手按在他胸口，隔着T恤那层薄棉布，能感觉到他皮肤的热度和还没完全平复的心跳。我推了一把，他没动，我又推了一把，这次用了力，他肩膀往后靠了靠。
“离婚吧。”我说。
他转过头来看我。
车窗外的树影在他脸上晃动，我看不太清他的表情。好像皱了皱眉，又好像没有。他嘴巴张了张，像是要说什么，但最终什么也没说出来。
沉默在车厢里膨胀，把空调出风口那点微弱的呼呼声都挤得没处待了。
我弯下腰去捡手机。脚垫上还有他刚才踩上来的泥印子，半干的土，混着几根枯草。手机屏幕亮了，显示有条微信消息，是我妈发来的：“冰箱里那盒排骨记得今晚炖了，别又放坏了。”
我没回。把手机攥在手心里，金属壳硌着掌心，有点凉。
“开车吧。”我说，“回去。”
他重新发动了车子，引擎抖了一下，空调风突然变大，呼呼地往脸上吹，吹得我眼睛发干。后视镜里映出他半张脸，嘴唇抿成一条线，眉心那个竖纹又出来了，每次他心情不好的时候都会在那儿拧出一道褶子。
车调了个头，顺着来时的路往回开。路两边的树往后退，一丛一丛的，绿得发暗。
我靠在副驾驶座上，把安全带重新系好，扣进卡槽的时候弹了一下，啪嗒。膝盖上还残留着刚才座椅皮面压出来的印子，红红的几道，像被人掐过。裙子下摆卷上去一截，露出大腿外侧的皮肤，我伸手把它扯平，手背上沾了点汗，黏糊糊的。
后视镜上挂着一个红色平安符，是我结婚那年从庙里求的，穗子已经洗褪了色，边缘起了毛。它随着车子的颠簸轻轻晃荡，一下，又一下，像钟摆。
结婚四年，孩子三岁。
我们上一次像刚才那样，大概是半年前的事了。再往前数，是他去年生日那天。再往前，我不太记得了，也许是在他公司年会之后，他喝了点酒，回家时已经快十二点，我在沙发上等他等睡着了，被他推醒的。
有时候我觉得，婚姻这东西，走到一定年头，就变成了一件宽大的旧毛衣。穿着倒还穿着，但领口松了，袖口也磨出了线头，你知道它破在哪，可懒得补。凑合着穿吧，反正也不出门见人。
我们就是这样凑合的。
车子开上主路的时候，天已经有点暗了。他开了大灯，两道白光切进前方的暮色里，把路面照得发白。他打开收音机，调到一个音乐台，正在放一首老歌，女声软绵绵的，唱什么“爱情像流水”，我听了一耳朵，觉得矫情，就没再听。
“刚才那句话，”他忽然开口，音量调小了些，“我不是那个意思。”
“你什么意思？”我看着窗外，路边的路灯开始亮了，橘黄色的光一盏接一盏地往后跑。
他沉默了一会儿：“就是……挺长时间了，觉得你离我有点远。”
“所以你觉得那样近？”
他没接话。收音机里的歌换了一首，换成个男声，唱得声嘶力竭的，像是在喊。
车下了高架，拐进我们住的那条街。街边的小饭馆亮着灯，门口摆着塑料桌椅，几个光膀子的男人在喝酒，桌上全是空啤酒瓶。楼下的便利店还开着，白炽灯管照得门口那片地亮堂堂的，一个穿校服的小孩正在门口吃烤肠，蘸了太多辣椒面，呛得直咳嗽。
他在车位停好车，熄了火。车厢里一下子安静下来，空调风停了，只有仪表盘上那点微光还亮着，幽幽的。
他没下车，我也没动。两个人就那么坐在黑暗里，中间的扶手箱上放着他那盒纸巾，团成团的纸巾还扔在杯架里，我盯着那团白，觉得它像朵蔫了的花。
“上去吧。”他说，“孩子该醒了。”
“嗯。”
我推开车门，一股热浪扑面而来，是夏天傍晚那种闷燥的热，混着隔壁餐馆飘出来的油烟味。我站在车旁等他锁车，他按了下遥控器，车门咔哒一声锁上，车灯闪了两下。
上楼的时候他没走我前面，也没走我后面，我们并排站在电梯里，盯着楼层数字一格一格往上跳。电梯里的广告屏在播一个整容医院的广告，一个女的对着镜头笑，说“找回自信，从这一刻开始”。我看了她两眼，觉得她笑得挺累的。
到家开门的时候，婆婆正抱着孩子在客厅转悠，看见我们进来，嘴一撇：“还知道回来啊？孩子都找你们半天了。”
她三岁，小名叫朵朵，看见我就张开胳膊要抱。我把包扔在鞋柜上，走过去把她接过来，她身上有股痱子粉的香，混着汗味，小脑袋往我肩窝里拱，嘴里嘟囔着“妈妈”，像只小猫。
“今晚你俩谁哄她睡？”婆婆已经解下围裙挂在厨房门把手上了，一副要走的样子。
“我来吧。”我说。
婆婆嗯了一声，换了鞋，走到门口又回头看了周凯一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只说了句“那我走了”，就拉开门出去了。门在她身后合上，砰的一声，不轻不重。
周凯已经瘫在沙发上了，拿着手机在刷，屏幕的光映在他脸上，鼻梁那道阴影拉得很长。朵朵在我怀里扭来扭去，揪着我的衣领不肯松手。
我抱着她进了卧室，给她洗完澡换了睡衣，关了灯躺在床上给她讲故事。讲了半本《小蝌蚪找妈妈》，讲到小蝌蚪终于找到青蛙妈妈的时候，她已经睡着了。小手还攥着我一根手指头，攥得紧紧的，掰都掰不开。
我躺在那里，没动。黑暗里能听见客厅周凯刷短视频的声音，一段一段的，笑声和音乐混在一起，嘈杂又空洞。天花板上吊灯的影子在微微晃动，是楼上那家在走路，这房子的楼板薄，什么都听得见。
我想起刚才在车里，他扑过来的时候，眼睛是闭着的。从头到尾，他都没看我。
我推他说离婚的时候，他转过脸来，眼神里不是惊讶，是困惑。那种困惑我见过，半年前有一次我半夜发烧，烧到三十九度，浑身发抖，推醒他跟他说难受，他坐起来迷迷瞪瞪地看了我一眼，说：“那你去客厅睡吧，别传染给我。”
当时我也是那种感觉。不是愤怒，也不是伤心。就是突然之间，觉得眼前这个人，我好像不认识了。
或者说，我从来就没真的认识过他。
那天晚上我在客厅沙发上坐到凌晨两点，烧得迷迷糊糊的，中间去卫生间吐了一次，回来的时候看见卧室门还关着，里面一点声都没有。我裹着毯子躺在沙发上，看窗帘缝里漏进来的月光，那道光窄窄的，白惨惨的，像把刀片。
第二天烧退了，我照常起来做早饭，他照常吃了去上班，谁都没提昨晚的事。
我们就是这样过的。
第二天是周六，不用上班。我早上起来给朵朵煮了粥，煎了个鸡蛋，切成小块放在她的小碗里。她自己坐在餐椅上拿勺子吃，吃到一半把粥弄翻了，糊了一身，我拿抹布擦桌子的时候，周凯从卧室出来了。
他头发乱糟糟的，穿着件皱巴巴的T恤，光脚踩在地板上，走过来倒了杯水，靠着厨房台面喝。朵朵冲他喊“爸爸”，他低头看了一眼，伸手揉了揉她脑袋，敷衍地笑了笑。
“今晚我约了李强吃饭。”他说，“不回来吃了。”
“好。”
他喝完水把杯子放在水池里，没洗，转身回了卧室。过了一会儿出来，换了件干净的Polo衫，拿了车钥匙就往门口走。经过我身边的时候停了一下，手抬了抬，像是想拍我肩膀，又放下了。
“昨晚的事，”他说，“你别往心里去。”
我看着朵朵把鸡蛋碎从桌子上捡起来塞进嘴里，没抬头：“嗯。”
他站了几秒钟，大概是等我说点别的，我没说。他就走了。门关上之后，屋子里安静下来，只剩下朵朵咀嚼的声音和窗外蝉鸣。
我弯腰把地上的粥擦干净，抹布在手里拧干的时候，水凉凉的，顺着指缝往下淌。我盯着自己的手指，无名指上那枚婚戒还在，银色的，表面磨出了细小的划痕，在灯光下像蛛网。
我跟周凯结婚的时候，他买不起钻戒，给我买了这个银的。当时他说：“等以后有钱了，给你换大的。”我说不用，这个就挺好。
后来他做销售，业绩上去了，赚了钱，有次路过金店，问我要不要换个钻戒。我说不用，戴着习惯了。他也没坚持。
那时候我们还在租房子，一个月两千块的单间，厨房和卧室隔着一道玻璃推拉门，炒个菜满屋子都是油烟味。他每天骑电动车上下班，雨天回来裤腿上全是泥点子。我那时候在幼儿园当保育员，工资不高，但两个人凑在一起，日子过得虽然紧巴巴的，倒也没觉得苦。
现在想想，那时候反而比现在话多。他回来会跟我讲今天跑了几个客户，哪个不好对付，哪个又签了单，我一边择菜一边听他讲，厨房里油烟呛得人睁不开眼，但我们说得热火朝天的。
后来买了房，生了朵朵，他妈搬过来帮忙带孩子，家里一下子塞满了人。话反而越来越少了。饭桌上我们各吃各的，他刷手机，我喂孩子，婆婆在中间偶尔插两句嘴，大多是关于朵朵今天拉了几次屎、吃了多少饭。
那些细碎的、没什么意义的家常话，把别的什么都盖住了。
上周公司发了季度奖金，他在微信上给我转了个红包，备注就一个字：“花。”我收了，回了个“谢谢老公”。他再没回。这就是我们现在的交流方式了，简省得像发电报。
下午我带朵朵去小区花园玩，她在滑梯上爬上爬下，热得满头汗。我坐在旁边的长椅上看着她，旁边一个老太太凑过来搭话，问我是不是朵朵妈妈，我说是。她说：“哎呀，你老公可好啦，上次我看见他带孩子在这儿玩，还给人小孩分饼干呢。”
我笑了笑，没说什么。周凯对孩子确实不错，周末偶尔会带她出来玩，给她买冰淇淋，让她骑在脖子上满小区转。朵朵很喜欢他，每次他回来都扑过去叫爸爸。
但那是周凯作为爸爸的样子。作为丈夫的样子，我越来越模糊了。他晚上回来得晚，进门先逗一会儿孩子，等孩子睡了，他就窝在沙发上打游戏或者刷短视频，戴着耳机，我叫他三四声他才听见。
有时候我坐在他旁边，想跟他说句什么，看着他那副沉浸在自己世界里的样子，话到嘴边又咽回去了。
我们之间隔着什么。说不清是什么，但就是隔着。
晚饭我做了排骨炖冬瓜，朵朵吃了半碗饭就不肯吃了，闹着要看动画片。我收拾碗筷的时候，手机响了一下，是周凯发来的消息：“晚上可能要晚点回，喝了酒没法开车，李强送我。”
我回了个“好”，把手机扣在台面上，继续刷碗。水流哗哗的，泡沫在手背上滑过去，滑溜溜的。我想起今天白天在客厅扫地的时候，扫到沙发底下，扫出来一只他去年丢的袜子，灰蓝色的，卷成一团，沾满了灰。
我捡起来，看了看，又扔进了垃圾桶。
晚上九点，朵朵睡了。我坐在客厅沙发上看了会儿电视，一档家庭调解节目，一个女的哭诉说老公不回家，主持人问她老公为什么，老公说老婆太强势，在家喘不过气。两个人吵来吵去，最后在演播厅里抱头哭，台下观众掌声雷动。
我换了个台，在放动物世界，狮子在追羚羊，追了半天没追上，气喘吁吁地趴在草地上，舌头伸得老长。
我关掉电视，去卫生间洗漱。镜子里我的脸有点浮肿，眼睛下面两道青黑，嘴角往下撇着。我对着镜子扯了扯嘴角，想让自己笑一下，但那个笑看着比哭还难看。
我把洗脸巾扔进垃圾桶，转身回了卧室。
躺下之后睡不着，翻来覆去烙饼似的。手机屏幕亮了一下，我拿起来看，是我妈发来的语音，我点开听：“闺女，你上次说的那个事，妈想了一下，你要是真过不下去了，就回来，家里有地方住。别委屈自己。”
我把手机放下，盯着天花板。灯关了，什么也看不见，但我知道天花板那个角上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，黄黄的一圈，像朵云。朵朵有一次指着说像小熊，我就再没找人补，就那么留着。
那块水渍还在那儿。它什么也不说，就那么待着。
手机又亮了一下。还是我妈：“妈就是怕你吃苦。”
我打了几个字：“没事，妈，我好着呢。”发完就把手机静音了，翻了个身，面朝墙壁。墙皮有点凉，贴着额头，凉丝丝的。
那天晚上周凯回来的时候，我其实还没睡着。听见门锁转动的声音，他进来，脚步有点重，大概喝了酒。他没开灯，摸黑进了卫生间，冲了澡，出来的时候身上带着沐浴露的香味，还是去年超市打折买的那瓶，柠檬味的。
他轻手轻脚地爬上床，躺在我旁边。被子的窸窣声停了，空气安静下来。我背对着他，能感觉到他呼吸的起伏，平稳而沉，带着点酒气。
“睡着了吗？”他小声问。
我没动，也没吭声。
他翻了个身，也背对着我。两个人在黑暗里各自蜷着，中间隔着一道看不见的缝。那道缝不宽，大概也就一个拳头的距离。
但那距离比我们结婚这些年走过的所有路加起来都远。
第二天早上我醒来的时候，他已经走了。床头柜上放着一杯温水，杯子底下压着一张便签纸，上面写着：“昨晚是李强送我回来的。粥在锅里，趁热喝。”
字歪歪扭扭的，跟他这个人一样，潦草，敷衍，但又带着那么点马后炮式的体贴。我把便签纸叠好，塞进了床头柜的抽屉里，和之前那几十张叠在一起。有他出差留的“冰箱里有饺子”，有他加班留的“别等我吃饭”，有他忘了什么事情之后留的“对不起”。
厚厚一沓，摞在那里，像一本写不出内容的日记。
我喝了那杯水，温水顺着喉咙滑下去，温温的。然后我去了厨房，果然锅里煮了粥，白米粥，什么都没放，清清寡寡的，像我们现在的日子。
我给朵朵穿好衣服送去幼儿园，回来的路上路过菜市场，进去买了把青菜和半斤五花肉。付钱的时候，卖肉的师傅多看了我两眼，说：“妹子脸色不太好啊，没睡好？”
我笑了一下：“带孩子累的。”
师傅哦了一声，把找零的钢镚儿递给我，我接过来揣进兜里。走出菜市场的时候，阳光明晃晃地照下来，刺得眼睛疼。我抬手遮了遮，看见自己手背上被晒出了细小的斑点，暗暗的，像没洗干净。
那天下午，我一个人在家把整个屋子打扫了一遍。拖地的时候挪开了沙发和茶几，扫出不少陈年积灰。周凯那件蓝灰色的旧毛衣掉在沙发背后，我捡起来拍了灰，叠好放进衣柜。
衣柜最下面一层压着我们的结婚照，相框太大放不进抽屉，就那么横着塞在里面。我抽出来看了一眼，照片上我俩坐在影楼那种假草坪上，笑得露出八颗牙，他的手搭在我肩上，我的头靠在他怀里。
我看了很久。然后把它原样塞了回去，盖上一层旧床单。
晚上周凯回来得早，七点多就进门了。朵朵还没睡，看见他就扑上去，他把她举起来在空中转了个圈，朵朵咯咯咯笑个不停。我在厨房盛饭，听见客厅传来他们两个的声音，一个问今天幼儿园吃什么了，一个奶声奶气地掰着手指数。
吃饭的时候他忽然说：“公司下个月有个外派名额，去成都那边，半年。”
我夹菜的手停了一下：“你想去？”
“在考虑。”他扒了口饭，咀嚼的时候腮帮子鼓起来一块，“那边提成高。”
“嗯。”我把菜放进碗里，“去也行。”
他没再说话，朵朵在旁边用勺子戳碗里的米饭，米粒撒了一桌子。婆婆哎呦了一声，拿抹布来擦，嘴里数落着孩子。饭桌上一片乱糟糟的热闹，只有我们两个安安静静的。
晚上朵朵睡着以后，我坐在阳台的藤椅上吹风。周凯从客厅出来，端了杯茶，站在我旁边，靠着栏杆。楼下路灯底下有只野猫在翻垃圾桶，尾巴竖得老高，听见动静猛地回头，警觉地张望了两下，又继续翻。
“那个外派的事儿，”他喝了口茶，“你要是不同意，我就不去了。”
“我没不同意。”我看着那只猫，“你想去就去。”
他沉默了一会儿：“你这几天……一直在躲我。”
我转过头看他。路灯的光从下面打上来，把他下巴照出一圈阴影，鼻子显得很挺，眉眼却不清楚。这个人站在我面前，离我不到半米，我却觉得他在很远的地方。
像隔着毛玻璃看一个人，轮廓是知道的，但细节全模糊了。
“那天在车里，”我说，“你说‘这样才像是我老婆’。周凯，你觉得老婆应该是什么样的？”
他没接话。手里的茶杯冒着热气，一圈白雾在夜风里散开，没了形状。
“是像以前那样，租着房子挤一张床的时候，每天晚上都有说不完的话？”我看着他的侧脸，“还是像现在这样，在同一张桌子上吃饭，但一个月都说不上几句心里话？还是那天在车上那样，你什么都不说就把座椅放倒，然后完事了说一句那样的话？”
茶的热气淡了，他的脸暗下去。
“我不知道……”他的声音低下来，“我就是觉得，你离我越来越远了。”
“你觉得是谁先走远的？”我问。
他没吭声。楼下那只猫翻完了垃圾桶，跳上矮墙，回头看了我们一眼，纵身一跃消失在夜色里。
我站起来，拍拍裙子上沾的灰：“你上个月有一次出差，我半夜急性肠胃炎，疼得在地上打滚。给你打电话，你没接。第二天你回我消息，问我怎么了，我说没事了。
你就信了。”
我转身往屋里走：“你连问都没多问一句。”
背后的他什么也没说。
那天晚上我们没再说别的。
第二天他照常上班，走之前站在玄关穿鞋，忽然说：“我今天早点回来，买条鱼吧，你想吃清蒸的还是红烧的？”
“清蒸的吧。”我低着头给朵朵绑头发。
“行。”他拉开门走了。
我听见电梯门开又关的声音，然后楼道里安静下来。朵朵仰着脸问我：“妈妈，爸爸晚上回来吃饭吗？”
“回来。”我说，“爸爸说买鱼。”
朵朵高兴地拍手。
那天傍晚我接到了我妈的电话。她说话吞吞吐吐的，绕了半天圈子才说明白——她看见周凯在商场和一个女的吃饭，两个人坐得很近，女的还给他夹菜。
“闺女，妈不是挑事儿，就是跟你说一声。”她语气里带着小心翼翼，“也可能是同事什么的……”
我说：“妈，我知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外灰下来的天。太阳沉下去的时候，西边的云烧成一片橘红色，边缘镶着金边，烧了一会儿就暗了，成铅灰，成深蓝。路灯亮了，橘黄色的光洒在路面上，拉出长长的影子。
周凯回来的时候，手里拎着条鲈鱼，用黑色塑料袋装着，还在蹦。朵朵跑过去看，他蹲下来给她看鱼，小孩又怕又好奇，伸出指头戳了一下，鱼一甩尾巴，把她吓得嗷一声跳开，他在那儿笑，笑得眼睛弯弯的。
晚饭清蒸鲈鱼，朵朵吃了大半条。周凯在饭桌上说了几个公司里的笑话，婆婆被逗得直乐，跟着骂了两句他那个秃头领导。朵朵也跟着笑，虽然她根本不知道大人在笑什么。
我也跟着笑了笑，夹了块鱼肚子上最嫩的肉放进朵朵碗里。
吃完饭他主动去洗碗，这在以前很少见。水声哗哗响，他背对着我站在水池前，肩膀微微耸着，洗碗的动作有点笨拙，像是不太经常干。我靠在厨房门框上看了一会儿，他的后脑勺，头发有点长了，该剪了，后颈那截皮肤露出来，被水汽蒸得有点泛红。
“周凯。”我叫他。
他回过头来，手上还戴着橡胶手套，滴着水：“嗯？”
“那个外派……”我顿了顿，“你去吧。”
他手上的动作停了一下。
“朵朵我可以带，我妈也能帮帮忙。”我说，“半年也不长。”
他转过身来，手套上的水滴滴答答落在地板上，洇开一个个小圆点。他看着我好一会儿，嘴巴张开又合上，最后说：“那……家里你一个人行吗？”
“行。”我说。
他点了点头，转回去继续洗碗。水流声重新响起来，哗啦哗啦的，冲在碗碟上，溅起细小的水花。
我转身走回客厅，朵朵正趴在茶几上画画，彩笔撒了一桌子，纸上画了一坨看不太出来是什么的东西。她抬头冲我笑：“妈妈你看，我画的鱼！”
我蹲下来看，那坨东西上面长了几条歪歪扭扭的线，大概是她想象的鱼鳍。“画得真好。”我说。
她美滋滋地低头继续画，红色涂到外面去了也不管。
我坐在她旁边，拿起一支蓝色的彩笔，在纸的角落画了一个小圈。然后我在小圈下面画了一条弧线，又画了两道短线当眼睛。那是一条小蝌蚪，还没长出腿，在纸的角落里，安静地待着。
朵朵看了一眼：“妈妈你画的是什么？”
“小蝌蚪。”我说，“在找妈妈。”
她哦了一声，没再问，继续涂她的鱼。
窗外的天彻底黑了。远处高架桥上，车灯连成一条流动的光带，红的白的交替闪烁，像条安静的河。
我坐在那里，手里攥着那支蓝色彩笔，笔帽上沾着朵朵的口水，潮乎乎的。客厅里飘着蒸鱼的香，混着婆婆房间里传来的电视声，混着周凯在厨房里洗碗的动静。
这么多声音，这么多气味，这么多细节，塞满了这间屋子。
我忽然觉得，那些东西，也塞满了我的心。
有一只小蝌蚪还在找妈妈。但我好像已经找到了。又或者，我一直都知道它在哪儿，只是装作没看见。
车里的那句话——“这样才像是我老婆”——我会一直记得。但我也会记得，今天他蹲在玄关穿鞋，说要买鱼回来吃的时候，声音里那点笨拙的、不太熟练的温柔。
可能这就算开始了。
也可能这就算结束了。
我说不好。
朵朵在旁边扯我袖子：“妈妈，你看我画的这个鱼，它好看吗？”
我低头看她，她仰着脸，眼睛亮晶晶的，嘴角沾着一块蓝色的彩笔印。
“好看。”我说，“特别好看。”
她笑了一下，低头继续画。
我伸手把她嘴角那点蓝印子蹭掉了。
窗外高架上的车灯还在流动，不停地流，流向我不知道的地方。
我坐在那里，哪儿也没去。
（全文完）
