这辆二手SUV刚过完最后一个隧道口，导航就没了信号。儿子在后座啃着饼干，把碎渣掉在了座椅缝里。我知道那片碎渣会烂在缝里，等回家洗车时，拿牙签慢慢挑出来，挑不干净，就那样留着。人就是这样攒着垃圾过日子的，你想不起来扔，它也不提醒你。
前面是个村子，水泥路窄得只能过一辆车。我没想进去，但路两边停满了三轮车和电动车，我按了一下喇叭，没人动。摇下车窗探出头去，看见一户人家的院子里搭着黑色棚子，摆了二十几桌酒席，穿白衣服的人来来去去，哭声和唢呐声搅在一起，空气里是一股香烛味混着油锅的烟火气。
我老婆说："办丧事呢，咱们倒个车吧。"
我回头看后视镜，后面来了一辆拖拉机，正突突突地顶住了我的车尾。我没动，那拖拉机也不退，走不了。
车里闷得慌，儿子踢着腿说饿。路边有个四十多岁的女人过来，手里揣着一沓白布条，看了我一眼说："外来的吧？进村没别的路，你得等这阵仗散了才能走。要是饿了，就进去添个饭，反正今儿来者都是客。"
我没打算进去，但我老婆已经打开车门，拉着儿子下去了，回头看了我一眼，那眼神我认得--你得跟着。我跟了。
院子里有人记账，我老婆从包里拿了五百递过去。记账的是个瘦高个，戴着孝帽，也没多问，大笔一挥写了个"客"。我们被引到最角落一桌，桌上摆着红烧肉、糖醋鱼、白切鸡，热菜还冒着白气。儿子往嘴里塞了一大块炸酥肉，腮帮子鼓起来，油从嘴角淌下来。我替他擦了。
邻桌坐了两个村里的男人，喝的是白酒，话有点密。
一个说："梁家这老四可算回来了。三年不落家，老人咽气那天光盯着手机看。"
另一个说："甭提，你看孝子那脸，哭都没哭出来。"
我低头扒了两口饭。这饭有点硬，吃在嘴里一粒一粒的，像是没泡透就上了锅。
丧事流程走到供饭那一步，孝子们跪在灵前，对着一个半开的棺木哭。哭声很逼真，但坐在我旁边那个男人用手背蹭了下嘴，说："上个月镇上化工厂那个赔了四十八万的，也是这么哭的。"
我老婆碰了我一下，意思是别听，也别问。她这人在村上待过，知道这些事里头都有门道，外人看看就行了，话多了添乱。
吃完一碗饭，第二碗还剩半碗的时候，院子外头有人喊："出殡了出殡了，车准备！"
我刚夹起一块鱼，外面已经有人敲着我的车窗喊："师傅，往前挪一下！"
我们家那辆城市SUV被两辆农用三轮掐在中间，前后都是人。儿子在院子里追着一只白猫跑，我老婆在后头追上他，抱着他穿过人群往车旁边走。
这时，一个穿重孝的年轻人走过来了，是孝子。
他二十多岁，脸瘦，但那个眼神很不舒服，像在看一样东西而不是在看一个人。他走到我面前，没说话，先绕着车走了一圈。然后他站定，对我说："你还不能走。"我愣住了。
我老婆说："我们饭也吃了，钱也上了，这就是个本地的规矩吧？师傅，我们知道打扰，要不你再等等，等队出完我们马上走。"
那孝子的下巴抬了一下，指了指我车的前轮，说："你压着他了。"
我低头看，地是泥地，前轮底下压了一块倒放的木板，木板上压了一叠黄纸。我没注意到，倒车进来的时候，我只顾着后视镜避那拖拉机，没管前面。车子将黄纸碾得不成了形，木板裂了一条缝，缝里露出一个红包角。
我老婆脸色一下变了，抱着儿子往后退了半步。
周围的人群慢慢静下来，先是近处的人不讲话了，然后远处的人也跟着停了筷子，往这边看。那孝子蹲下去，手指抠着泥地抠了三下，把那个红包抽了出来。红包鼓鼓的，里面装着什么东西，他当着我的面把它拆开--里面是一张叠成四折的纸，纸上写着一个名字和一个号码。
他把纸拿在手里，指节捏白了，声音却很平，平得像在念一份通告。
"我爸生前的存折，人在医院躺了四十二天，我姐回来过一次，没找到这个折子，哭了三天就走了。这位兄弟，你车里压着的，是我爸最后放东西的地方。他不是随便放的，他放在老院子门槛底下的砖缝里，是老屋拆迁的时候，我把那块砖搬过来放在车位上，留个念想。"
他顿了顿，看着我，说："你把黄纸碾了，木板压了，红包角露了。我本来想等你吃完自己走，可你自己把车对着这个方位倒进来了。你说这是不是巧？"
我后背出了一层汗。我根本不知道那里有东西，我甚至不知道自己压的是什么。黄纸被车轮碾碎，我一点感觉都没有。
我儿子这时候蹲在一边，看了半天，忽然指着我车轮下那块木板说："爸爸，底下还有一张照片。"
孝子猛地转过脸。他弯腰，把木板掀开，车轮底下确实还有一张照片，四角折了，压在黄纸下面，照片上是一个穿着蓝工装的中年男人，对着镜头笑，牙齿白，脸黑。
孝子看着照片，手抖了一下，然后他慢慢站起来，把照片塞到自己孝服内侧的口袋里，抬头看着我说："这位兄弟，你走不了了。你得帮我办件事。"
他这话说出来，院子里那二十几桌人全都不吃饭了。
我老婆把儿子的头按进怀里，没让儿子看。我感觉到自己的指尖发凉，理智告诉我，我什么也没做错，但我不确定在这个地方，"没错"在这副丧礼面前还管不管用。
孝子又开口了："我爸二十年前被这个厂的设备砸断过一条腿，厂里赔了两万块，他愣是没去评残。他说，评残的档案一立，他那条命就只剩下纸了。后来这厂搬迁，他退休金少拿了一百三十块，为了这一百三，他去村委跑了七趟，一个章都没盖下来。前年那厂老板查出来肝癌，他把那个人去医院看了一场，回来跟我妈说：该了的事，了了。"
他说完，拍了拍自己孝服上根本不存在的土，语气忽然软了下来，像是自己劝自己别气："你走吧。你把照片捡起来了，这茬就算揭过去了。别乱说就行。"
我站在那里，手都还没有完全从兜里掏出来。他这话赶得我一时没接住。我老婆从兜里抽出一张湿纸巾，替儿子擦了擦脸，然后她把湿纸巾叠好，递给我，说："我们走吧。"
我上了车，发动引擎。车轮碾过那块木板，木板在地上来回晃了两下，我停了一下，从后视镜里看，那孝子还站在原地，低头看着自己手里的照片，没抬头。
拖拉机挪开了，我慢慢把车开出村口。出了村口五十米，我把车停在路边，熄了火。老婆没说话，儿子玩着车窗上的贴纸。
过了很久，她说："你说他为什么不让我们走的时候不说照片的事。"
我说："可能他说了，我们就真走不了了。"
她看了我一眼："你压车的时候，我看见了那块木板，没来得及说。我心里咯噔了一下，但我想，这种事总不至于--"
"总不至于。"我把这句话接住了。
儿子忽然冒出了一句："爸爸，那个人为什么叫我走啊？我没有吃东西。"
我愣了一下，说："你吃了。"
"我吃的是饭，不是他的饭。"
我没再接话。
后视镜里，村口有人放了一挂鞭炮，稀稀落落的响声隔着两排树传过来。风从车窗外挤进一点凉意，我低头，看见鞋边掉了一粒饼干渣--儿子掉在座位缝里那粒。二十年的车厘子那种话题我没有。我伸手把那粒饼干渣拈起来，攥在手心里，攥了一会儿，松开，放在档把旁边。
我老婆说："走吧。"
我踩下油门，车往前滑了出去。风从车窗灌进来，把那粒饼干渣吹到了副驾驶座的脚垫上，我没管它，也没再去捡。我知道它就在那。
