01.
我把老板宝马停在商场餐厅门口，拿袖口擦掉车标上一只死蚊子。
袖口沾了灰，我又用指甲抠，抠出一道白印。
保安走过来，敲车窗，说这里不能停。
我递烟，保安不接，拿手指向地下车库入口。
我点头，把车倒进去，倒了两把，后视镜蹭到消防栓。
车门打开，一股新皮座套味冲出来，混着老板留在扶手箱里的雪茄味。
我锁车，听见后厨排气扇嗡嗡响，像有人拿锯子锯铁皮。
介绍人王姐在电话里说，女方叫林小满，四十六，超市理货，丈夫早年没了，儿子在上大专。
王姐说，人家不图钱，就图老实。
我说我五十出头，开宝马，老实。
王姐笑，说你可别吹，车是老板的。
我不接话，把宝马车钥匙攥在手里，钥匙圈上挂着老板的4S店皮套，皮套边缘磨白。
餐厅叫号器喊，A17号，请就餐。
我整理夹克，夹克是去年女儿买，袖口短一截，手腕露在外面，风吹过来，起一层鸡皮。
林小满坐在靠窗位置，穿灰蓝外套，头发扎低马尾，脸瘦，颧骨高。
她面前摆一杯白水，水没动，杯壁凝着水珠。
我坐下，她抬头，眼睛在我脸上停两秒，又落在我手里的车钥匙上。
服务员递菜单，她接过去，翻到最后一页。
她手指点最上面一行，佛跳墙，一位三百八十八。
又点清蒸东星斑，一斤两百九十九。
再点松茸鸡汤，一盅九十八。
服务员看她，又看我。
我说，够吗。
她说，不够再加。
服务员问，酒水。
她说，白水。
我后背出汗，衬衫贴住皮椅。
菜单上的数字在我眼前跳。
佛跳墙三个字，我认识，前妻住院时，隔壁床家属买过一盅，前妻闻见味，说香。
我那时在驾校当教练，一个月四千二，交完住院费，剩三百。
我买过一罐八宝粥，前妻说甜。
她走三年，我还欠医院两万。
介绍人不知道这些，王姐只知道我开老板宝马，住城西老小区，女儿嫁了。
林小满把菜单合上，手指压住封皮，指甲剪很短，指腹有裂口。
她说，你开车来的。
我说，嗯。
她说，宝马。
我说，嗯。
她端起白水，喝一口，喉结动一下。
窗外有电动车经过，喇叭刺耳。
后厨排气扇还在响，嗡嗡，嗡嗡，像把话压在底下。
服务员端来佛跳墙，小砂锅盖一掀，热气扑上她脸。
她拿勺，先舀一勺汤，放嘴边吹。
她没喝，把勺放回碗里，推到桌子中间，说，你先尝。
我看着那勺汤，想起前妻最后一天，嘴唇干裂，我拿棉签沾水擦。
她张嘴，没喝进去。
我拿起勺，汤在勺里晃，晃出一圈金黄油花。
我喝一口，烫，舌头麻。
林小满看着我，嘴角动一下，像笑，又不像。
她说，味道正。
我说，嗯。
她把东星斑转到我面前，鱼眼发白，葱丝堆在鱼背。
我拿筷子，夹鱼腹，肉散开。
她突然说，王姐说你开宝马，我当是假的。
我手停住，筷子尖悬在盘子上。
02.
我没接她的话。
我把鱼腹肉放她碗里，她拿筷子拨到一边。
服务员过来问，松茸汤现在上吗。
林小满说，上。
服务员走了，她拿纸擦桌沿，擦到车钥匙旁边，停一下。
钥匙圈上皮套有宝马标，蓝白圆圈，她用手指碰一下，又缩回去。
她说，我儿子小时候，玩具车也贴这个标。
我说，哦。
她说，后来车丢了。
我说，嗯。
王姐电话打进来，手机在桌上震。
我按掉，她又打。
我接，王姐声音大，问，见着没。
我说，见着。
王姐说，人家小满不容易，儿子身体不好，你多担待。
我说，知道。
王姐说，你开宝马去，给我长脸。
我说，车是老板的。
王姐说，别管谁的，撑场面。
我压低声音，说，菜点贵了。
王姐说，贵就贵，你一个男人，别抠。
我挂了，手机屏幕暗下去，映出我的脸，额头有汗，发际线退到头顶。
林小满问我，介绍人。
我说，王姐。
她说，王姐热心。
我说，热心。
她说，她给你说我儿子。
我说，说了，在上大专。
林小满笑一下，嘴角裂口渗出血丝，她拿舌尖舔掉。
她说，不是大专。
我愣住。
她说，是住院。
我手一抖，筷子掉在桌上，弹一下，滚到鱼盘边。
服务员端松茸汤上来，汤盅放桌角，热气糊住她眼睛。
她拿勺搅汤，说，我没想瞒，王姐让我别说。
我说，什么病。
她说，白血病。
我喉咙发紧，像塞了棉花。
她说，第三次化疗，吃啥吐啥。
我听人说佛跳墙补，就想给他买一盅。
东星斑是大夫说吃点鱼好。
松茸是网上说增强免疫。
我看着桌上菜，佛跳墙砂锅还冒热气，东星斑缺一块肉，松茸汤清亮。
她说，我一个月工资两千八，租房子八百，儿子药费靠借。
我点菜时算过，四菜一汤，八百多。
我付不起，但我想试你。
我手指抠着车钥匙皮套，指甲抠进缝里。
她说，你开宝马，我不信你拿不出八百。
我说，我拿不出。
她说，我知道。
我抬头，她眼睛红了，没掉泪。
她说，你刚才说钱不够，是故意的吧。
我没说话。
后厨排气扇嗡嗡响，比刚才更沉。
邻桌有人喊服务员买单，扫码枪滴一声。
她说，我点最贵菜，不是给你下马威。
我想看看，一个开宝马的男人，会不会为八百块皱眉。
她说完，拿勺舀松茸汤，送进嘴里，咽下去，眉头没皱。
03.
我站起来，说去洗手间。
走廊尽头有面镜子，镜面有水渍。
我打开手机银行，余额一千八百六十三块四毛二。
信用卡额度五百，上月还最低。
我关掉屏幕，在洗手池边站一会儿，水龙头滴水，嗒，嗒。
镜子里我的夹克袖口短，露出毛衣边，毛衣起球。
我想起王姐说，女方不图钱。
我把手伸进裤兜，摸到老板行驶证，硬壳，边角扎手。
回到桌前，林小满在打电话。
手机放耳边，背对门口。
她说，妈，今天晚点，你先喂他喝米汤。
那边声音大，她拿远手机。
屏幕亮一下，我瞥见备注，儿子化疗第3次。
她挂电话，把手机翻面扣桌上。
她说，你回来啦。
我说，嗯。
她拿公筷给我夹鱼，鱼眼落进我碗里。
她说，你吃。
我说，你也吃。
她说，我吃过了。
她碗里米饭没动，白水剩半杯。
服务员来问，要不要打包盒。
她说，要。
我摸钱包，钱包里三张一百，两张二十，一张五块。
我把钱捏在手里，手指出汗，纸币发软。
我说，我钱不够。
声音不大，邻桌女人抬头。
服务员站直，看我。
林小满放下筷子，手在桌下摸，摸出一个蓝布袋子。
她拉开拉链，里面是个不锈钢保温桶，桶身有凹痕。
她把佛跳墙端过去，拿勺往保温桶里舀，干货沉底，她搅一搅，全倒进去。
东星斑她拿筷子拆肉，鱼骨摆在盘边，像一把小梳子。
松茸汤倒进保温桶最上面，汤面浮油。
服务员说，小姐，还没买单。
她说，知道。
她拿纸巾擦保温桶口，拧盖子，拧两圈，拿袖口蹭桶身。
她把保温桶放回蓝布袋，拉链拉上，抱在怀里。
她看我，说，你钱不够，我钱也不够。
我说，那怎么办。
她说，我付我那一半。
她从裤兜掏出一卷钱，十块五块，数出四百二十，放桌上。
她说，剩下你结。
她抱起保温桶，站起来。
服务员挡一步，说，菜钱一共八百三十六。
她说，我付一半，他付一半。
她指我，手指稳。
后厨排气扇嗡嗡响。
她拿手机，扫码，滴一声，四百一十八转到餐厅。
她转完，把手机揣兜，抱紧保温桶，往门口走。
她走两步，回头，说，你开宝马，别让服务员为难。
她说完，门帘一掀，风灌进来，桌上纸巾飞起一张。
04.
我坐在那里，看桌上四百一十八块，十块五块压一百。
服务员站旁边，没说话。
邻桌女人小声说，开宝马还逃单。
我脸烧。
我摸车钥匙，站起来，追出门。
林小满在公交站台，保温桶放脚边，手插袖口。
晚高峰车流堵成长龙，喇叭声一阵一阵。
我跑过去，说，我送你。
她说，不用。
我说，车在车库。
她说，宝马。
我说，老板的。
她看我，眼睛眯一下。
她说，你老板姓赵。
我说，你认识。
她说，王姐说过。
我拿钥匙在手里转，皮套磨白处硌手。
我说，车不是我的。
她说，看出来了。
我说，你怎么看出来。
她说，开宝马的人，不会拿袖口擦车标。
我低头，袖口灰还在。
公交车来，她提保温桶，我接过来。
桶沉，汤在里面晃，撞桶壁，闷响。
她没松手，两人各抓一边提手。
车门开，乘客下来，挤。
我说，我送你到医院。
她说，你买单了吗。
我说，没。
她说，那先回去。
我说，服务员等着。
她说，你钱不够。
我说，我借。
她说，借谁的。
我说，老板。
她松手，保温桶落我手里。
她说，别借。
她把蓝布袋从我手里拿回去，抱怀里。
她说，你去买单，我坐公交。
我说，我送。
她说，你送我去医院，然后呢。
我说，然后看你儿子。
她说，你以什么身份。
我说，相亲对象。
她笑，嘴角裂口又出血。
她说，相亲对象开老板宝马，买单说钱不够，还要去医院。
她摇头，说，不合适。
我站在站台，公交车开走，尾气扑脸。
后厨排气扇声音听不见，街上全是车。
我回餐厅，服务员拿账单站门口。
我刷信用卡，五百，又拿现金三百三十六。
收银台小姑娘看我一眼，把发票递过来。
我拿发票，出门，林小满坐在站台长椅上，保温桶放膝盖，手捂桶盖。
她说，你买完了。
我说，嗯。
她说，多少钱。
我说，八百三十六。
她说，我转你四百一十八。
我说，不用。
她说，要。
她拿手机，扫码，我收款码亮起。
滴一声，四百一十八到账。
她说，两清。
我说，你儿子在哪个医院。
她说，市二院，血液科。
我说，我去。
她说，你去干嘛。
我说，我有话。
她说，话留着。
她站起来，公交车又来了。
她上车，刷卡，保温桶放脚边。
车门关，她隔着玻璃看我。
车走远，尾灯红。
我手里发票揉成团。
手机响，王姐问，成了没。
我说，没。
王姐说，人家小满说你开宝马，人不错。
我说，车是老板的。
王姐说，老板的也是宝马。
我挂电话，看车库入口，宝马静静停着，车标上又落一只蚊子。
05.
第二天，我请半天假，去市二院。
血液科走廊长，消毒水味冲鼻子。
塑料椅坐满人，有人端脸盆，有人举输液架。
我找到病房，门半开。
林小满坐床边，拿勺喂男孩。
男孩光头，戴口罩，手背贴胶布。
保温桶放床头柜，盖子打开，里面佛跳墙剩一半。
林小满看见我，勺停住。
她说，你来干嘛。
我说，送钱。
她说，不欠。
我说，不是饭钱。
我把一个信封放床头柜。
她拿起来，抽出一看，里面八千。
她说，你工资。
我说，借的。
她说，拿回去。
我说，你儿子治病。
她说，治病钱我借够了。
我说，跟谁借。
她不说。
男孩咳嗽，她拿纸巾接。
纸巾带血丝。
她手抖，纸巾掉进保温桶。
她拿筷子夹出来，扔垃圾桶。
她说，你走吧。
我站在床尾，看男孩脸，眉毛淡，眼皮薄。
他看我，说，妈，这是谁。
林小满说，一个叔叔。
男孩说，开宝马的叔叔。
林小满说，不是。
男孩说，王奶奶说的。
我愣。
林小满看我，说，王姐跟你说的不一样。
我说，她说什么。
林小满说，她说你老婆死了，留一套房，你开宝马，想找个人伺候。
我说，房早卖了。
她说，卖了。
我说，给她治病。
林小满勺放碗里，汤溅出来。
她说，你老婆叫什么。
我说，张桂兰。
她手停住，慢慢抬头，眼睛直直看我。
她说，张桂兰。
我说，嗯。
她说，驾校教练。
我说，早不干了。
她站起来，走到床头柜，拉开抽屉，拿出一个旧信封，信封发黄，边角卷。
她抽出一张照片，照片上两个女人在医院花园，一个是我前妻，穿病号服，笑得露牙。
另一个年轻些，是林小满，头发长，抱一个男孩。
我拿照片，手抖。
林小满说，十年前，我儿子第一次化疗，钱不够，医院停药。
你老婆住隔壁床，她拿一个存折给我，八万。
她说，先救孩子，她病不急。
我拿了。
后来我凑钱还，她出院，没留地址。
我找你们十年。
我坐椅子上，腿软。
她说，王姐说张桂兰丈夫开宝马，姓陈。
我当是你。
我来相亲，点最贵菜，就是想看，张桂兰的男人有没有变。
她拿过信封，抽出里面八千，又放回去，推给我。
她说，八万我存够了。
她从蓝布袋里拿出一个存折，打开，推到我面前。
存折上名字张桂兰，余额八万三千。
她说，连本带利。
你老婆救我儿子，我记着。
我看着存折，数字模糊。
林小满说，王姐当年在医院做护工，你老婆托她把存折给我。
她抽了两千，说跑腿费。
我后来知道，没证据。
她今天给你介绍我，说你有房有车，要我把儿子医药费结你。
她拿手机，屏幕亮，王姐来电。
林小满按免提。
王姐说，小满，老陈有钱，你抓住。
林小满说，王姐，张桂兰存折我找到了。
那边静两秒。
王姐说，什么存折。
林小满说，你抽两千那本。
王姐挂断。
林小满把手机扣床上。
男孩说，妈，我饿。
林小满打开保温桶，舀一勺佛跳墙，吹凉，喂他。
男孩咽一口，说，香。
林小满眼泪掉进桶里，她拿勺搅开。
她说，陈师傅，这钱你拿回去。
我说，给我儿子治病。
她说，你哪来儿子。
我说，你儿子。
她抬头。
我说，张桂兰救的，我接着救。
她嘴唇抖，没说话。
走廊消毒水味浓，护士推车经过，轮子吱呀。
我把存折推回去，拿信封放她手里。
她说，宝马呢。
我说，还老板。
她说，你骑什么。
我说，电动车。
她说，慢点。
我说，嗯。
06.
我把宝马开回建材公司，老板赵总在办公室喝茶。
钥匙放桌上，皮套磨白处朝上。
赵总看我，说，相亲相出事了。
我说，车蹭了后视镜。
他说，小事。
我把林小满儿子的事说一半，赵总放下茶杯，拿钥匙在手里掂。
他说，车你继续开，油钱我报。
我说，不用。
他说，你老婆当年借出去八万，你咋不早说。
我说，她不让说。
赵总叹口气，从抽屉拿一个信封，里面两万。
他说，算公司捐。
我没接。
他把信封拍我手里，说，给那孩子。
我拿信封，出办公室。
赵总在后面说，老陈，你开宝马去相亲，不丢人。
丢人的是心穷。
我没回头。
我拿两万回医院，林小满在走廊打电话，跟学校说休学。
她看见我，挂电话。
我说，老板捐的。
她说，不要。
我说，借的。
她说，你还。
我说，我还。
她收下，写欠条，字歪。
我说，别写。
她说，写。
她写完，把欠条塞我夹克内兜，手碰到我毛衣，缩回去。
男孩睡着，呼吸轻。
保温桶放在窗台，盖子没盖严，汤面凝一层油。
林小满拿纸巾擦桶身，擦到凹痕处，停一下。
她说，这桶是张姐买的。
我说，哪个张姐。
她说，你老婆。
她住院时，我儿子想喝汤，她拿这个桶给我。
我买新车时想扔，没扔。
我说，留着。
她说，嗯。
下午我去旧货市场，花一千二买一辆二手电动车，电瓶旧，车筐歪。
我骑到医院，林小满抱保温桶下楼。
她看电动车，说，比宝马稳。
我说，慢。
她坐后座，手抓车尾铁架。
我说，抓我衣服。
她手放我腰侧，隔着夹克，只有指尖挨着。
电动车出医院，风凉。
路过大菜市场，芹菜一块八一斤，喇叭喊。
她问，你晚上吃什么。
我说，挂面。
她说，我儿子想吃饺子。
我说，买肉。
她说，白菜。
我们在菜摊停下，她挑白菜，掰掉外面老叶。
摊主说，三块二。
她掏零钱，我扫码。
她看我，说，你手机里还有钱。
我说，刚发工资。
她没再问。
晚上到出租屋，一室一厅，桌上摆药盒。
林小满包饺子，我剁白菜。
菜刀在案板响，咚咚，咚咚。
男孩坐床上，拿筷子敲碗。
我手机响，王姐发微信，说老陈你傻，她儿子无底洞。
我删掉。
林小满问，谁。
我说，卖保险。
她笑，嘴角裂口结痂。
饺子煮好，她先盛一碗，放保温桶，说，明天带医院。
男孩吃三个，停下。
林小满喂他汤。
我吃完，洗碗。
水龙头滴水，嗒，嗒。
她站门口，说，你宝马钥匙呢。
我说，还了。
她说，以后开电动车。
我说，嗯。
她说，我儿子问，你能不能每周来。
我说，能。
她低头，手指在门框上划。
她说，张姐当年说，她男人心软，嘴硬。
我说，她没说全。
她笑，眼睛红。
周末，我骑电动车带林小满去市二院。
保温桶放踏板，汤晃。
红灯，她伸脚踩住桶底。
绿灯，电动车起步，桶里汤荡出一圈油光，映着太阳。
她手抓我衣角。
医院门口，赵总站那里，提一箱牛奶。
他说，我来看看孩子。
林小满点头，说，谢谢。
赵总看电动车，说，老陈，宝马钥匙给你留着。
我说，不用。
他说，留着。
他把钥匙扔过来，我接住，又扔回去。
钥匙划过一道弧，落他怀里。
赵总笑，说，行。
我停好电动车，林小满抱保温桶，我提牛奶。
三个人进医院，消毒水味迎出来。
男孩在窗口挥手，光头映光。
林小满拧开保温桶，热气扑上玻璃。
她拿勺舀一勺，吹凉，递到男孩嘴边。
男孩喝下，说，香。
她回头看，眼睛里有水，没落。
我拿纸巾递过去。
她接了，擦勺子。
窗外有车经过，喇叭短促。
我摸兜，欠条还在。
纸边磨软。
我拿出来，看一遍，又放回去。
保温桶在床头柜，凹痕朝外。
汤面晃，晃出一小圈油光，像谁拿手指按下一个印。
