手机屏幕上的投诉按钮就差那么一丁点就按下去了。
我大拇指悬在屏幕上方，车子拐进一条窄巷，路灯暗得跟没有一样。导航显示距离我家还有两公里，路线歪歪扭扭绕出去一大截，多拐了至少三个路口。
车里安静得不对劲。
车载充电线垂在中控台下面晃荡，塑料头磕在扶手箱边上，嗒嗒嗒嗒嗒。
司机的手搁在方向盘上，手指头跟水洗过似的，空调冷风一吹，手背上一层细密的汗珠子亮晶晶的。他指缝里全是湿痕，方向盘皮套上印出深色的水渍。
我没抬头看他的脸。
就盯着那双手。
右手食指在方向盘上轻轻敲，不是听歌打节奏那种敲法，是抖，控制不住的抖。
导航女声又报了一遍路线。
他没理会。
车子继续往巷子深处钻。两边是老旧小区的围墙，墙头上插着碎玻璃，路灯隔老远才有一盏，橘黄色的光从车窗玻璃上滑过去，像什么东西在舔。
我刚要开口。
后视镜里对上一双眼睛。
他盯着镜子里的我。
别回头。
两个字，气声，嘴唇都没怎么动。
快报警。
他手心里的汗顺着方向盘往下淌，滴在裤子上，深灰色的运动裤洇出一小块黑。
我手指头僵在手机屏幕上。投诉界面还亮着，右上角有个叉号，左下角是拨号键盘的图标。我按了返回，屏幕的光映在车窗上，我借着那点反光扫了一眼后排。
后座是空的。
后备箱。
脑子里蹦出这三个字的时候，心脏擂得肋骨疼。
他刚才在小区门口接的我。我拉开车门坐进后排，闻到一股怪味，说不上来，像消毒水掺着铁锈，又像菜市场水产摊收摊之后那个味道。
我当时没多想。
网约车什么样的味道都有过，烟味、香水味、韭菜盒子味，消毒水味算讲究的了。
我坐进去之后，脚底下踩到什么东西，软塌塌的，低头一看是件深色的外套，团成一团塞在脚垫上。我用鞋尖拨了一下，挺沉，像裹着东西。
司机从后视镜里看见我的动作。
他扭过头。我确定他扭过头了。
后排脚垫上有个袋子，麻烦您别踩。
声音正常得不能再正常。
我把脚挪开。他把车子发动，油门踩得很轻，车子滑出小区门口的减速带，轮胎碾过去几乎没有颠簸感。那种刻意的平稳，像端着一满碗水怕洒出来。
拐第一个弯的时候我就觉得不对了。
导航没出声之前，他已经打了转向灯。不是跟着导航走的那种提前量，是他本来就要往那边拐。
拐第二个弯的时候我看了一眼手机地图，蓝色路线直直地往北，车子却拐进了西边的辅路。
拐第三个弯的时候，巷子窄到两边后视镜差点蹭墙。
然后他的手就开始出汗。
我眼睛盯着后视镜里他的脸。四十岁上下，颧骨很高，嘴唇干裂起皮，眉毛中间有一道竖着的疤，旧的，不是新的。他眼珠子不停地在后视镜和前方路面之间切换，偶尔瞟一眼副驾驶的储物箱。
储物箱没关严。
里面露出一截深色的东西。
我那时候还不知道那是什么。只是觉得形状不对，有弧度，不像手套毛巾那种软东西，也不像工具包那种方方正正的轮廓。
他把储物箱按了一下，没关严，又弹开一条缝。
他伸手去按第二次。就那么一个动作，袖口往上缩了一点，手腕上露出几道痕。
不是旧疤。
是刚刚留下的。皮肤翻起来，边缘肿着，深红色，像被什么东西刮的，又像被指甲抓的。
他察觉我在看。
袖子一拽，手缩回去，储物箱也不管了。
我眼睛死死盯住后排。
那个袋子。
脚垫上的那个袋子。
深色的布面，拉链没拉到头，里面露出一截白色的东西。不是塑料袋那种白，是另一种白，暗处看泛着青灰色。
我的胃缩成一团。
报警。
大拇指去点拨号键，手抖得厉害，第一次点成通讯录，第二次点成短信，第三次才按出拨号盘。三个数字按下去，我犹豫了一下。
万一他想多了。
万一袋子里面是菜市场的年货。
万一手腕上是他自己不小心划的。
思绪转了一百八十个弯。然后我闻到一股味道，从储物箱那条缝里渗出来的。消毒水。高浓度的消毒水。呛得人喉咙发紧的那种。超市里卖的那种大桶装，瓶身上印着除菌漂白。
什么情况下需要在车里备这种东西。
什么情况下需要用这么多。
车子猛的一下刹住了。
我整个人往前冲，手机差点脱手。巷子到头了，前面是一堵砖墙，墙上喷着拆字，白漆，潦草的大字，底下的年月日已经被雨水冲花了。
死胡同。
他挂倒挡。
倒车影像的屏幕亮起来，黑白的画面，照出车尾的巷子。巷子口有个人影，站在那里不动，看不清脸，只能看见轮廓。
他盯着倒车影像。
倒车影像里那个人影也盯着车子。
司机喉咙里发出一个声音，像吞咽什么滚烫的东西。他猛打方向盘，车子不是往后倒，而是往墙根底下一处凹进去的地方硬挤。车漆蹭在砖墙上，发出刺耳的声响。
那边有个出口。
原来这条巷子不是死胡同，墙边上有个极窄的岔口，被一棵歪脖子构树遮住了，不走到跟前根本看不见。
车子挤进去，后视镜刮着树干，树枝抽在车窗上。
我手指头按在拨号键上。倒车影像里，巷子口那个人影往前走了两步。屏幕里看不清脸，但能看清走路的样子，一歪一歪的，右腿好像使不上劲。
司机从后视镜里看见我在看倒车影像。
他伸手一把把屏幕按灭了。
我攥紧手机。拨号界面还在，绿颜色的拨出键亮着。
他又看了我一眼。
别回头。
别回头看后排。
我脖子僵住了。
后脖颈子在发凉，好像有什么东西贴着皮肤呼气。我告诉自己那是空调出风口，风量开太大吹的。可空调出风口明明对着我的膝盖。
他手心里的汗已经多到方向盘皮套开始打滑的程度，他换手往裤子上蹭了一下，裤子大腿位置全湿透了。
袋子里的东西。
我进来之前，有人出去过。
我脑子里开始拼一些碎片。接单的时间是凌晨一点十分，显示车子距离我二点三公里，预计等待六分钟。结果两分钟不到就到了。我当时还觉得运气挺好。
接我之前，车上坐着谁。
接我之前，车子停在哪里。
那股消毒水的味道，我以为是防疫消杀。防疫消杀不会光往储物箱里喷，不会浓到辣眼睛，不会让司机外套袖子上沾着溅上去的斑痕。
深色的外套，斑痕不明显，但能看出来。干了的和没干的叠在一起，边缘一圈深，中间浅。袖口那边最多。
他手腕上那些抓痕。
指甲印。
不是自己抓的。
自己抓的伤痕方向不对。他手腕上的痕是横着的，几条平行，末端有皮肤被抠起来卷边的痕迹。那是一个人被另一个人的手指甲狠狠抠进去，拼命挣扎的时候留下的。
我胃里的东西往喉咙口涌。
车子拐出窄巷，上了一条单行道。路灯亮了，马路宽了，两边开始有开着的便利店，玻璃门里面坐着刷手机的店员。
安全感这种东西，有时候就是一间亮着灯的便利店。
他车没有停。
我从倒车镜里看见那家便利店越来越远，黄色的灯光缩成一个小点。
他还有别的地方要去。
我说报警，可我没报。不是不想报，是不知道报什么。后排有个袋子，袋子里面有东西，司机手上有伤，车里有消毒水味道，他多拐了几个路口。把这些连起来，能说明什么。
警察来了，可能只是登记一下。
警察走了，他把我送到家，订单结束，我给个差评。
然后呢。
箱子里东西怎么办。警察走的时候不会打开储物箱，不会翻后排的袋子。他们没有搜查令，没有理由，没有报警人以外的人证。
我脑子里转过一个案子。网上看到的，一个姑娘报警说网约车司机可疑，后备箱里有动静。警察拦下车，打开后备箱，里面是一只绑着嘴的羊，活的。姑娘尴尬得直道歉，司机一脸无奈。网上评论全在笑，说姑娘疑心病太重，说司机真倒霉。
我没笑过那个姑娘。
她当时的恐惧是真的。
她当时听到后备箱里有动静是真的。
只是碰巧那动静是羊。
那下次呢。
下一个人听到储物箱里有滴水声，打开是解冻的带鱼。下下个人闻到消毒水味，是司机刚洗了车。每一次虚惊一场，都在帮真正危险的东西打掩护。
生命经得起几次误判。
我把手机关了静音。
手机震动了一下，是平台的安全提醒，问是否需要帮助，检测到车辆偏离路线。我手指头点在需要上面，弹出一个选项：联系紧急联系人，还是直接报警。
我盯着这两个选项。
报警。我还没按下那个绿键。
我还没想好怎么说，或者不敢按下去。按下去就是一条不归路，可能毁了一个老实人的名声，可能错过一个最佳时机。我盯着手机屏幕和倒车影像里反复对比。
他忽然把车停了。
不是到地方了。路边是一家还没关门的烧烤摊，烟熏火燎，几个光膀子的男人坐在塑料凳子上喝啤酒。他拉起手刹，熄了火。
到这儿吧。
口气像是在商量，又像是在求我。
订单还没结束，还有一公里多。
不用了，就这儿。
他没回头。他的手还搁在方向盘上，汗不流了，大概是流干了，只剩下一层黏腻腻的东西反着光。
我手搭在车门拉手上。那件外套还在脚垫上，袋子还在外套底下露出一截。我拉开门之前，最后看了一眼储物箱，那条缝里黑黢黢的，什么也看不见。
一条手臂伸过来，把储物箱按严实了。
动作很慢。
不像在藏东西，像在确认什么。
我推开车门，脚踩在马路牙子上，膝盖发软，差点跪下去。烧烤摊的油烟味灌进鼻子里，劣质辣椒面的呛味，炭火味，孜然味，浓烈得让人想吐。
他坐在驾驶座上没动。车子没发动，车窗没摇上去，车内灯也没开。就坐在那里，对着方向盘，旁边储物箱关着。
这个订单还在我手机上挂着，没有结束。
地图上那辆小车的图标停在路边，距离目的地还有一点三公里，预计剩余时间四分钟。
我掐掉手机屏幕。烧烤摊老板抬头看了我一眼，又低头翻他的羊肉串。一个光膀子的男人拎着啤酒瓶从我身边走过去，酒气很重，踩到我的脚也没说对不起。
我张了张嘴，想叫人，想拦车，想跑。
什么也没做。
手机又亮了，安全提醒弹出来：是否需要报警。
储物箱里有什么。袋子里面有什么。他手腕上的伤是怎么来的。倒车影像里那个人影是谁。那件深色外套里面裹着的是什么。
我没有答案。
我只有一个没结束的行程，一个停在半路的定位，和一个还在倒计时的报警按钮。
