别克增程：在AK战场上，打了一套祖传的王八拳

别克，那个曾经我爸开着去开会的别克，今天也搞增程了。

这事儿吧，就挺魔幻的。感觉就像是班里最后一个交卷的同学，眼看大家都在用AI写论文了，他终于颤颤巍巍地掏出了一个诺基亚，说自己刚学会了九宫格打字，而且打得飞快。不装了，摊牌了，再不整点花里胡哨的，别说汤了，连洗碗水都喝不上了。别克突然就悟了，像是被雷电法王杨永信电了一下，直接开窍了，从一个穿着Polo衫、保温杯里泡枸杞的稳重中年人，摇身一变成了想去参加《中国新说唱》的练习生，上来就给你整一句“你看我这个增程，机你太美”。

然后我们看看这个新端上来的菜单，CLTC纯电续航302公里。诶，讲真，这个数字现在拿出来，就有点行为艺术了。在当下这个车圈，已经不是你多我少的存量竞争，而是你死我活的修罗场，是黑暗森林。你还在琢磨着怎么把蛋糕做得好看点，隔壁理想蔚来直接把餐厅给爆了，你这还玩啥？你跟人家谈续航，人家跟你谈冰箱彩电大沙发全家桶；你跟人家谈加速，人家跟你谈免费换电和CEO亲自给你开门。这他妈还怎么玩？

如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。你这302公里的续航，就像是修仙小说里主角刚练出来的入门心法“筑基期大圆满”，出门就被开着高达的大BOSS一巴掌拍脸上，人家直接问你：“就这？”。你说你气不气？要么成仙，要么成盒。别克这一手，属于是在成盒的边缘疯狂试探，主打一个重在参与。

我作为一个中年人，家里上一台车就是别克，那个座椅，我愿称之为移动的懒人沙发，是真舒服，陷进去就不想起来。但问题也在这儿。舒服，稳重，商务，这些词现在就是原罪。年轻人需要的是什么？是刺激，是装逼，是社交货币。你跟他说NAPPA真皮，他说你这车机能不能玩原神？你跟他说底盘厚重，他说你这车能不能一键变成露营大床房？你这套逻辑，就像拿着一本《五年高考三年模拟》去夜店教人蹦迪，驴唇不对马嘴。

这种沟通难度，属于是跨物种了，太阳看了都得一个趔趄。说起来，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，感觉比车圈价格战还刺激。这就像你非要跟一个只看道诡异仙的人聊《读者》文摘，你俩的精神状态都不在一个维度，聊到最后只能一起发癫。

讲真，现在所有车企都在卷技术，卷算力，卷雷达。但真正的终极Boss是谁？是老头乐。自动驾驶的未来不在特斯拉，在那些横冲直撞、不讲武德的老头乐。你的算法再牛，能算得过一个从小区门口逆行冲出来的老大爷吗？你的AEB再灵敏，能刹得住一个突然在你车前表演行为艺术的“老艺术家”吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的降维打击，无解的阳谋。所以别克现在搞的这些，什么纯电续航302公里，什么5.9秒破百，都是在规则内玩游戏。但真正的赢家，都是那些不讲规则的。

所以啊，别克搞这个至境L7，不是为了当什么武林盟主，就是为了活下去。是在所有人都开始扔手榴弹的战场上，给自己紧急加装了一面铁皮盾牌。这不丢人，真的，活下去比什么都重要。这一波，属于是“不求一战封神，但求别死太快”的求生欲大爆发。写到这里我突然觉得，我把别克比作耍王八拳的高手，可能有点损，但你仔细想想，又特别贴切。

这是一次悲壮的冲锋，像一个过气的武林高手，对着一群拿着AK的年轻人，打了一套祖传的王八拳，然后声嘶力竭地大喊一声：“我不过了，你们也别想好过！”。姿势很悲壮，精神很可嘉，能不能打到人，天知道。但能过，就是能过。

所以最后会买这车的人，图的根本不是什么续航，也不是什么加速，他们图的就是一种“我懂别克的痛”。这是一种中年人之间无言的惺惺相惜。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。