车里的空调出风口夹着一片干枯的银杏叶，副驾驶座椅往前挪了两指宽。
我记得上次洗车是三个月前，那时候座椅还在最后面。
手刹旁边的储物格里，一盒拆开的安全套只剩五个，另一盒连塑封都没了，锡纸包装的边角从纸巾底下露出来。
我没动那两盒东西。
把储物格关上，拎着自己的布袋子上了楼。
布袋子里装着超市打折的鸡蛋，三块五毛八一斤，我排了四十分钟队。
厨房里老周正坐在餐桌前剥花生，手机屏幕朝下扣在桌面上。
他听见我进门，头都没抬。
这三年我们俩的对话基本就是“吃了”“嗯”“睡吧”三个词来回换。
我绝经那年他刚好内退，我夜里潮热睡不着，他嫌我翻来覆去影响他，搬去了次卧。
一开始还解释两句，后来连解释都省了。
饭桌上他剥完花生搓了搓手，说老赵喊他去下棋。
我看着他出门，等到门锁咔嗒一声合上，才下楼又去了车库。
这次我蹲在后排脚垫上仔细看了一遍，找到一根棕色的长头发，不是我的，我头发全白了，染都染不勤快。
我把那根头发用纸巾包好揣进口袋，回家打开电脑。
老周的生日加他的手机尾号，试了两次就登上了他的微信。
最近联系人第一个头像是一朵粉色月季，备注名是“小刘”。
聊天记录删得干干净净，但转账记录删不掉。
过去三个月，他给这个“小刘”转了八笔钱，最多的一笔两千，最少的一笔九块九，备注写着“买奶茶”。
小刘是谁我不用猜。
刘素芬，我认识了三十一年的闺蜜。
她离婚五年，在步行街开了间美甲店，老周的内退工资卡上个月刚换了密码。
我没哭。
手抖得连鼠标都握不住，就去厨房用凉水冲了把脸，然后把冰箱里那盒纯牛奶拿出来热了喝。
喝完奶我给刘素芬发了条微信，问她明天来不来家里坐坐，老周去老年大学学书法，家里就我一个。
她说好，又说好久没吃我包的荠菜饺子了。
第二天一早我去早市买了荠菜，八块钱一斤，比上个月贵了一块五。
回家路上经过成人用品店，橱窗上贴着“情趣用品全场八折”。
我站了半分钟，进去买了一小瓶润滑液，收银的小姑娘看了我一眼，没说话。
刘素芬下午两点到的，穿一件碎花连衣裙，领口别了一枚银胸针。
她进门换鞋的时候弯腰，头发扫过鞋柜，那股栀子花味的洗发水呛得我太阳穴突突跳。
她夸我气色好，说绝经后反而年轻了。
我一边剁荠菜一边和她搭话，手里的刀没停，问她最近忙不忙。
她说店里招了个小姑娘，她轻松多了，下午经常出去逛逛。
我问她逛哪儿。
她说步行街那一带，喝喝奶茶，看看衣服。
我把剁好的荠菜拌进肉馅里，倒了小半碗花椒水，又加了两勺生抽。
刘素芬坐在沙发上看电视，手机响了，她瞄了一眼直接按掉。
我问她谁啊，她说推销的，烦得很。
饺子煮好端上桌，刘素芬吃了两个就放下筷子，说最近在减肥。
我给她倒了杯水，看着她喝下去。
她坐了不到四十分钟就说要走，说店里来电话了。
我送她到门口，看着她进了电梯。
关上门我回到厨房，从围裙口袋里掏出那瓶润滑液。
瓶子上的标签我撕掉了，换了一张维生素E的标签贴上去。
里面的东西换成了我提前熬好的大黄水和番泻叶浓缩液，熬了整整一个钟头，浓得发黑，又兑了点开塞露进去。
这东西喝下去不会要命，但能让人拉到脱水。
我拎着这瓶东西下楼，用老周的备用钥匙打开车门，把那两盒安全套翻出来，把每一只都拆开，把里面的润滑剂挤掉，换上我熬的汁，再用封口机重新封好。
封口机是去年包粽子时候买的，一直放在橱柜最底下。
做完这些我把安全套放回原位，储物格关上，座椅调回原来的位置。
第二天早上八点，老周说去老年大学。
十点半我接到他电话，说刘素芬被120拉走了，急性肠胃炎，在中心医院急诊。
他声音发紧，问我有没有止泻药，说他也有点拉肚子，但没刘素芬那么厉害。
我问他怎么知道刘素芬住院了。
电话那头安静了三秒，他说听老赵说的，老赵认识美甲店的房东。
我说哦，那你多喝点热水。
挂了电话我坐在阳台的藤椅上，把老周那件羊绒大衣从衣柜里翻出来。
这件大衣还是我三年前给他买的，三千二，他当时嫌贵，我说你穿出去有面子。
大衣内袋里有一张美甲店的会员卡，办卡日期是去年双十一。
我把卡折成两半，扔进了楼下的垃圾桶。
中午老周回来，脸色蜡黄，直奔厕所。
我在厨房煮了锅白粥，切了一碟榨菜。
他出来的时候扶着墙，问我家里有没有黄连素。
我说没有，让他去社区医院看看。
他摆摆手说不用，躺躺就好。
我盛了碗粥放在他床头柜上。
他闭着眼睛说，老赵那人嘴碎，你别听他瞎说。
我说我没听他瞎说，我看了你手机。
他猛地睁眼。
我把那根棕色长发从纸巾里抽出来放在粥碗旁边。
他盯着那根头发看了足足十秒，嘴唇动了动，没说出话。
我说明天去把离婚手续办了吧，房子是婚后买的，一人一半，存款对半分，你给刘素芬转的那些钱我就不追究了，就当给她的医药费。
他坐起来想拉我的手，我往后退了一步。
他的手悬在半空，指头尖还在抖。
他说秀兰你听我解释，我跟她没什么，就是聊聊天。
我说聊天能聊到安全套拆了两盒？
聊天能聊到她一喝我熬的番泻叶就窜稀？
他脸一下子白了。
你往里面放了什么？
我说放了你该放的东西。
第二天早上他没去老年大学，也没提离婚的事。
我收拾了一个行李箱，装了自己的衣服和那本存折出了门。
走到小区门口碰见对门张婶，她问我拎箱子去哪儿，我说去闺女家住几天。
张婶压低声音跟我说，你知道不，刘素芬住院了，听说拉得人都脱相了，她店里那个小姑娘说她头天从咱们这栋楼出去就不对劲了。
我说是吗，那可真不巧。
张婶又说，老周这两天脸色也差得很，你们家是不是吃坏东西了。
我说可能是荠菜没洗干净。
我拉着箱子走到公交站，手机响了，是闺女打来的。
她问我是不是跟爸吵架了，爸刚给她打电话，声音都哑了。
我说没吵架，就是过不到一块儿去了。
闺女沉默了一会儿说，妈，你早就该这么做了。
挂了电话我坐上公交车，车厢里放着广播，说今天气温二十三度，适合外出踏青。
我把车窗推开一条缝，风灌进来，带着路边早餐摊的油烟味。
我摸了摸口袋，那根棕色长发还在，我把手伸出窗外，松开了指头。
头发被风卷走，连个影都没剩。
三个月后离婚手续办下来，房子归他，他补了我四十二万现金，分两次打到我卡上。
我用这笔钱在城南租了个一楼带小院的房子，月租一千八，院子里种了两垄韭菜和一架丝瓜。
闺女周末带着外孙来吃饭，外孙在院子里追蜻蜓，闺女帮我择韭菜，问我后不后悔。
我说后悔没早点往那安全套里灌东西。
闺女笑得韭菜叶子抖了一地。
刘素芬的美甲店转出去了，听说是她前夫回来跟她争儿子的抚养权，她没精力再开店。
老周后来找过我一次，站在院门口没进来，说想跟我复婚。
我说你回去吧，我这院子小，装不下你那两盒安全套。
他站在门口抽了根烟，烟灰掉在门槛上，我用扫帚扫出去，把门关上了。
丝瓜爬藤的时候我坐在院子里剪枝，剪刀咔嚓咔嚓响。
隔壁新搬来的大姐隔着院墙问我，大姐你一个人住啊？
我说一个人住。
她说一个人多冷清。
我说冷清了三年，现在才活过来。
她没再说话，我继续剪枝，把那些枯黄的叶子全剪掉，只留青的。
阳光照在韭菜叶上，绿得发亮。
我掏出手机把老周所有的联系方式全删了，通讯录里少了二十三年的记录，手机轻了二两。
傍晚收衣服的时候发现一件旧衬衫，老周年轻时穿的，蓝白条纹，领子磨破了。
我本来想扔，想了想，剪成抹布擦了灶台，然后扔进了垃圾桶。
灶台擦得锃亮，能照见人影。
我对着人影理了理头发，白头发又多了几根，懒得染了。
第二天早上我照镜子，发现鬓角新长出一截黑发。
日子是过以后，不是过从前。
