第1章
“你们是哪个单位的？挡在这儿找死啊！”
一辆黑色帕萨特斜刺里插过来，车头几乎贴着我的左前轮，轮胎在柏油路上擦出一道刺耳的尖叫。司机摇下车窗，探出半张通红的脸，脖子上挂着条明晃晃的金链子，唾沫星子溅到我这边的车窗玻璃上。我握着方向盘的手指关节发白，副驾上的陈组长轻轻按了按我的胳膊，声音很轻：“小赵，别声张，直接打给他们市委书记。”
我盯着后视镜里那辆帕萨特的车牌——D·A00031，白底黑字，下面压着一道暗红色的横杠，区县机关的号段。这条路是临江县通往南山镇的唯一通道，两车道，路边就是陡坡，刚才他别过来的时候，但凡我手抖半寸，车就翻下去了。
后座的老周探过头来：“怎么回事？”
“被人别了。”我把手机从裤兜里掏出来，屏幕上已经按出了那个没存名字的号码。陈组长看了我一眼，嘴角往下压了压，我没犹豫，按下了拨号键。对面响了七八声才接起来，一个男人的声音带着午睡被吵醒的黏糊：“谁？”
“陈组长让我联系您，我们在临江县这边——”
“哪个陈组长？”对方的声音一下子绷紧了。
“省里来的。”
电话那头沉默了三秒，然后是一阵窸窸窣窣穿衣服的声音。“你们在哪个位置？发生什么事了？”我扫了一眼旁边的帕萨特，司机已经推开车门下来了，皮鞋踩在路面上“嗒嗒”响。我压低声音说：“被一辆公车恶意别停了，车牌D·A00031。”
“原地别动。”电话挂了。
金链子男人走到我车窗边，敲了三下玻璃，指关节磕在钢化玻璃上“咚、咚、咚”，像在敲一面鼓。“下来。”他说，“把行驶证驾驶证拿出来，我怀疑你们非法营运。”
车窗贴了深色膜，他在外面看不清里面的人。陈组长把手机屏幕扣在膝盖上，冲我抬了抬下巴，示意我别下车。后座的老周已经开始录像了，手机搁在座椅靠背的缝隙里，镜头对准窗外。金链子男人又敲了敲窗，嗓门更大了：“聋了？我让你下来！”
我摇下三分之一车窗，一股热浪卷进来，夹杂着柴油味和土腥气。他的脸凑过来，四十来岁，颧骨上有一道旧疤，嘴唇干裂，牙缝里还卡着一片韭菜叶子。“你凭什么拦我的车？”我问。
“凭什么？”他把那三个字嚼碎了吐出来，“这条路是我管的，你说凭什么？你们这种黑车我见多了，拉着几个外地人到处窜，出了事谁负责？下来，我要检查。”
“你管的？”我笑了一下，“你是哪个部门的？”
“我是临江县交通局运管所的，这是我的执法证。”他从裤兜里掏出一个塑料封皮的东西晃了晃，速度快得我只能看见一抹蓝色，“你少废话，下来。”
我没动。后视镜里，帕萨特的副驾门开了，又下来一个人，穿着同样的白衬衫黑裤子，腰上别着对讲机。他走到金链子身后，低声说了句什么，金链子回过头骂了一句：“怕什么？省里来的怎么了？省里来的也不能在这路上横着走！”
陈组长的手指在膝盖上轻轻敲了两下。我跟了他三年，知道这是他心里开始数数的习惯，数到十，如果对方还不收手，那就不是一句话能解决的事了。
“我最后说一遍，”金链子把脸凑到车窗缝跟前，口气喷进来，一股烟酒混着的酸味，“下车，接受检查。不然我通知交警来拖车，你们自己走回县城去。”
“那你通知吧。”我说。
他愣了一下，大概没想到我这副态度。身后那个同事扯了扯他的袖子，他又甩开了，手指点着我的车窗：“小子，你新来的吧？这条路上跑的车，不管你是哪的，都得先过了我这关。你知道刚才那一脚刹车，耽误了我多长时间？我中午饭都没吃就跑出来了，你跟我说这车不能查？”
他越说越激动，脸上的疤跟着泛红，手指点得车窗“笃笃”响。我看了眼陈组长，他正低头看手机，屏幕上是一条刚收到的微信，他飞快地打了几个字，锁了屏。然后他抬起头，跟我说：“把窗关上吧，热。”
我摇上车窗。金链子在外面愣了半秒，然后像是被烫了似的猛拍玻璃：“你什么意思？你关窗是什么意思？你给我下来！下来！”
他拍了大概有十几下，掌根砸在玻璃上，闷响一声接一声。后座的老周录着像，嘴抿成一条线。陈组长闭着眼靠在座椅上，呼吸匀称得像睡着了。山路上的风从车身的缝隙里钻进来，“呜呜”地响。远处传来一辆大货车的喇叭声，从南山镇方向下来，拐弯的时候压了半条道，金链子那辆帕萨特挡在路中间，大货车不得不减速按喇叭。金链子回头吼了一嗓子：“等着！瞎按什么！”
货车司机探出头来看了他一眼，又缩回去了，没吭声。
我的手机震了一下。那个号码回了条消息：“十五分钟到。”我看了一眼时间，下午两点四十七分。金链子还在拍车窗，拍得累了，换成了用脚踹轮胎，一个脚印落在左前轮的泥挡上，灰扑扑的。他那个同事站在一边抽烟，烟灰弹在地上，风一吹就散了。
“行，你们不下来是吧？”金链子掏出手机举到窗前往里拍，“我给你们录下来，到时候发到网上去，看谁丢人。省里的，省里的就能耍横？省里的就不配合执法？”
我在车里看着他举着手机怼着玻璃，摄像头后面的小红点一闪一闪。老周在后座小声说：“他这是要倒打一耙。”
“让他录。”陈组长睁开了眼，声音轻得像在自言自语，“录得越全越好。”
金链子录了大概两分钟，退了两步，又绕到车头前蹲下去看车牌。我听见他“啧”了一声，站起来冲同事说了句什么，同事走过来也蹲下去看。两个人围着车头转了一圈，金链子又绕回我窗边，这次声音低了些，但还是带着那股横劲儿：“你们这车挂的是省里的临时牌照？哪个部门的？”
我没回答他。远处传来警笛声，从县城方向过来的，越来越近。金链子直起腰，朝来路方向望了一眼，又看了看我，脸上的疤抽动了一下。他同事扔了烟头，用鞋底碾灭了，走到他旁边说了句话，声音压得很低，我没听清。金链子摆了摆手，冲他说：“没事，打声招呼的事。”
警笛声在下一个弯道消失了。金链子脸上那点松弛又绷紧了，站了十几秒，警笛没再响起来。他啐了一口唾沫，转身往自己车上走，拉开车门的动作很大，车门“砰”地关上，隔着玻璃都震得我一耳朵。帕萨特发动机轰了一声，他挂了倒挡，车屁股往后倒了几米，然后一个急转弯掉头，轮胎碾着路肩的石子，“噼里啪啦”地扫了一地。黑色车尾朝着县城方向开走了，尾灯闪了两下，拐过弯就看不见了。
陈组长这才长长地呼了口气，伸手把座椅靠背调直了。“老周，录像存好。”
“存着呢。”老周把手机收起来，擦了擦镜头上的灰，“这人谁啊？”
“临江县运管所的一个中队长。”陈组长说，声音还是平平稳稳的，像在念一份文件，“姓牛，叫牛大壮，当地人。之前被群众举报过三次，每次都是‘查无实据’。”
我的手机又响了。那个号码直接打了电话进来，我接起来，那边是个陌生的声音，比刚才客气多了：“你们还在原地吗？我派人过去了，大概还有五分钟到，你们别动。”
“刚才那辆公车已经走了，”我说，“把我们别停之后拍了半天窗，走了。”
“我知道。”对方顿了顿，“车牌我们查到了，是运管所的车。你们放心，这事我们一定处理。”
挂了电话，陈组长看着前方空荡荡的山路，忽然笑了一声：“小赵，你猜他为什么走？”
“听到警笛了。”
“对，但警笛是我们的人拉的。”陈组长把手机翻过来给我看，屏幕上是一个微信对话框，备注名是“临江县委杨书记”，最后一条消息是：“我叫了辆警车从城里出来拉警笛。他们听到动静会走的。你们继续往南山镇去，晚上回来我请你们吃饭。”
我盯着那行字看了两遍。路边的野草被风吹得伏下去又立起来，远处南山镇的山影子青蒙蒙地堆在天边上。我的手还攥着方向盘，掌心里全是汗，指尖被方向盘上的皮套磨得发烫。
陈组长把手机揣回兜里，扭过头看我，目光从我脸上下移到我的手，又移回我脸上，嘴角那点笑意消失了，变成了一种很平的、没什么情绪的表情：“小赵，临江县你来了几次了？”
“第三次。”我说。
“前两次发现了什么？”
“上一次是县医院的消防通道被占，上上次是政务大厅的窗口只开了一半。”
“都是小问题。”陈组长说，把胳膊搭在车窗沿上，指腹摩挲着胶条边缘的灰，“这次不一样了。牛大壮敢在路上直接拦车，说明他根本不觉得这算个事。你想想，他拦的是谁的车？他不知道车上是省里的人，但他知道这车挂的是省里的临时牌照。他拦完还敢录你，说明什么？”
我嗓子眼有点干。老周在后座接了一句：“说明他背后有人。”
陈组长没接话，只是看着我。山风从车窗缝里灌进来，带着一股泥土蒸热了的腥气。我听见自己说：“说明他不怕。”
“对。”陈组长把那两个字收进嘴里嚼了一下，“他不怕。那咱们就得让他怕。”
他重新靠回座椅上，闭了眼，像要睡过去似的，声音又变成了那种轻飘飘的调子：“开车吧，去南山镇，还有二十公里。别开太快，路上再留意留意，看还有没有别的车跟着。”
我踩下油门，车缓缓从路边开出去，碾过牛大壮那辆帕萨特掉头时留下的轮胎印子。后视镜里，山路弯弯曲曲地往后缩，县城方向的天边飘着一小片灰白色的云，像被人撕了一角的纸。
手机屏幕又亮了，是一条陌生号码的短信，没有署名，只有一行字：“牛大壮刚才打了三个电话，都是同一个号码。你们路上小心。”
我盯着那行字看了很久，直到陈组长在副驾上翻了个身，含糊地说了一句：“谁发的？”
“不知道。”我把手机搁回中控台上，“匿名。”
“存着。”他说。
车拐过最后一个弯道的时候，我瞥见路边停着一辆黑色的SUV，没挂牌照，车窗贴了反光膜，看不清里面有没有人。它停在一个岔道口上，发动机没熄火，排气管后面冒着一缕淡淡的青烟。我减速了半秒，陈组长在副驾上没睁眼，老周在后座翻着笔记本，谁都没说话。
我踩了踩油门。那辆SUV在后视镜里停了两秒，然后打了左转灯，拐进了岔道，往另一个方向去了。
山路继续往前伸展，两边的白杨树被风刮得哗哗响，树叶子翻过来是银灰色的，翻过去又是墨绿色，一浪一浪地往车后面退。前面三公里的地方，南山镇的牌楼已经隐约看得见了，灰扑扑的水泥柱子，上面挂着褪色的红布标语。
陈组长忽然开口说了一句：“小赵，你知道这次暗访的组长为什么是我吗？”
“不知道。”
“因为我是临江人。”他说这句话的时候声音很平，像在说今天天气不错，“我在这条路上走了二十年才走出去的。”
他睁开眼，看了看窗外那些白杨树，又闭上了。
我没有接话。中控台上那个匿名短信的屏幕暗下去了，只剩下一个未读标记，小小的数字“1”挂在短信图标上，像一只没闭上的眼睛。
山路尽头，南山镇的牌楼越来越近了。
第2章
南山镇的牌楼下面是条水泥路，两边挤满了卖山货的摊子，竹筐里堆着青皮的核桃和干瘪的蘑菇，空气里一股子山货混着柴油的味道。我刚把车停稳，旁边卖山核桃的大姐就凑过来敲窗：“停这得交五块钱。”
我没动，陈组长先笑了：“大姐，我们停半小时就走。”
“半小时也得五块。”大姐手里攥着一把黑乎乎的核桃，指甲缝里全是泥，“你们外地来的吧？这边都这价。”
陈组长从兜里摸出一张十块的递过去：“找五块。”
大姐接过钱，从腰包里翻出五张一块的皱巴巴纸币，数了两遍递回来：“停那边去，别挡着我摊子。”她指了一下牌楼背后一条窄巷子，巷口堆着几摞空纸箱，一辆三轮车横在中间。
我把车挪过去，熄了火。陈组长没急着下车，从扶手箱里抽出一张工作证别在胸口，又摘下来塞回兜里。“今天不亮身份。”他说，“老周，你跟我走，小赵，你去镇政府附近转转，看看有没有什么不对劲的地方。一小时以后回车上碰头。”
我下了车，锁了车门，穿过牌楼往镇子里面走。南山镇不大，主街上也就百来米长，两边是些两层楼的铺面，卖化肥的、修摩托的、卖散装酒的，门脸都灰扑扑的，招牌上的字褪了色。街面上没什么人，正午刚过的太阳晒得柏油路面发软，一只黄狗趴在药店门口吐着舌头。
镇政府在一座小山坡底下，灰白色的三层楼，院子里停着两辆车，一辆是白色面包车，一辆是黑色桑塔纳。院门开着，门卫室里一个穿制服的老头趴在桌上打盹，收音机里放着评书，声音调得很低，哗啦啦的水声里夹着个沙哑嗓门在说“武松大喝一声”。
我从院门口走过去，没停步，余光扫了一眼那两辆车。面包车车门半开，里面摞着几箱矿泉水，车身上印着“临江县水利局防汛抢险”的字样。桑塔纳是本地牌照，车头朝里，车尾对着院门，后备箱盖上落了厚厚一层灰，像是很久没动过。
我走过镇政府大门大概五十米，路边有个修鞋摊，一个戴老花镜的师傅坐在小马扎上补一双运动鞋的鞋底，边上坐着个等鞋的老头，手里夹着一根烟。我在摊子旁边蹲下来，假装系鞋带。
“……那车又来了。”等鞋的老头吐了口烟，声音不大不小，“昨儿半夜我听见发动机响，跟拖拉机似的。”
修鞋师傅没抬头：“哪辆？”
“就那辆没牌的。”老头把烟灰弹在地上，“走街上的时候连灯都不开，黑乎乎地窜过去，吓人。”
“别乱说。”修鞋师傅把锥子拔出来，线头拉紧了。
“我乱说？我半夜起来上厕所看见的，院子里停着两辆车，一辆是桑塔纳，另一辆就是那没牌的。”老头把烟屁股摁在地上碾灭了，“你信不信随你。”
我系好鞋带站起来，拍了拍膝盖上的灰，继续往前走。街上又走过来两个穿白衬衫的年轻人，胳膊底下夹着文件夹，边走边说话，声音飘过来几句“……材料还没齐”“下午要报上去”“牛队催得紧”。我低着头跟他们错身而过，听见其中一个说：“……那辆省里的车被拦了？谁说的？”
“刚才电话里说的，牛队让咱们把南山那边的记录都收拾干净。”
声音越走越远，我停下脚步回头看了一眼，那两个年轻人进了镇政府大门，门卫老头醒了，抬起头看了看他们，又趴下去了。
我在街上又转了两圈，靠在一家小卖部门口的冰柜上买了一瓶冰水。老板娘是个四十多岁的胖女人，收钱的时候看了看我：“你不是本地的吧？”
“县里来的。”我说，“来收山货。”
“收山货？”老板娘上下扫了我一眼，“收山货开这种车？你这车比镇长那辆还新呢。”
我拧开瓶盖喝了一口：“生意人嘛，车就是脸面。”
老板娘“哼”了一声，没再追问，低头去摆弄手机。我瞟了一眼她的屏幕，是微信群的聊天界面，群名叫“南山一家人”，最新的一条消息是个语音条，她按了一下凑到耳边听，我听不清里面说什么，只看见她听完之后脸色变了一下，把手机扣在了柜台上。
“怎么了？”我问。
“没事。”她把手机拿起来揣进围裙兜里，“你还要买什么？”
“有没有本地的山货单子？我想看看都收什么。”
“没有。”她摆了摆手，“你到镇东头去问吧，那边有几家收干货的，我这里只卖杂货。”
我道了谢，出了小卖部。手机震了一下，陈组长发来一条微信：“镇东头有个冷库，去看看。”
我沿着主街往东走了大概十分钟，路上的房子越来越矮，越来越破，路边的电线杆上歪歪扭扭地缠着些塑料布，风一吹就哗啦啦响。冷库的牌子挂在一扇铁皮大门上方，蓝底白字，写着“南山镇农副产品冷链仓储中心”。大门半开着，里面黑洞洞的，一股冷气混着腥味往外涌。
我走进去，冷库里面分两间，外间堆着些空塑料筐和泡沫箱，地上湿漉漉的，墙角有几摊黑乎乎的水渍。里间的门关着，门上挂着把大铁锁，锁头有新有旧，旧的那把上缠着铁丝，新的那把锃亮，像是刚换上不久。我凑近闻了闻，门缝里渗出来的气味比外间浓得多，腥得发腻，像是冻了很久的肉。
“干什么的？”身后有人喊了一声。
我转过头，一个穿蓝色工作服的男人站在冷库门口，手里拎着一把长柄剪子，剪口上沾着些暗红色的东西。他大概五十出头，脸上的皮肉往下耷拉着，两只眼窝深陷，看着人的时候目光很硬。
“我收山货的，走错了。”我笑了笑，“这边是冷库是吧？”
“山货不在这收，去镇西。”他往我这边走了两步，手里的剪子尖冲着地面，剪口上的暗红色在日光灯下反着一点光，“你赶紧出去，这地方不让进。”
“行行。”我往门口走，经过他身边的时候余光扫了一眼他工作服的胸口，上面印着“临江县食品公司”的字样，下面的编号模糊了，只看得清最后三位是“031”。他站在门框里看着我走出去，等我出了铁皮门，身后传来铁门合上的声音，“哐当”一声，从里面插上了门闩。
我站在门外掏出手机，给陈组长发了条消息：“冷库锁着，有人守着。”
陈组长秒回：“知道了。回车上。”
我原路往回走，快到牌楼的时候手机又震了一下，还是那个匿名号码：“牛大壮在找人查你们那辆车的登记信息。”就这一句话，没有标点。
我删了短信，走到牌楼底下。老周已经坐在车后座上了，正在往笔记本上写着什么，见我来抬头点了点。陈组长站在车外面抽烟，烟灰落在水泥地上，风一吹就散了。他看见我，把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶里：“发现了什么？”
“镇政府院子外面停着一辆没挂牌的SUV，有人说是昨晚上开进来的。”我说，“冷库那边锁了一间，守门的人说是食品公司的，但闻着像冻了很久的肉。”
陈组长把两只手插进裤兜里，看着我，太阳斜了一些，他脸上的光影从亮处转到暗处：“你知不知道临江县去年上报的生猪出栏数据是多少？”
“不知道。”
“三万两千头。”陈组长说，声音很平，像在念一个跟自己无关的数字，“但省里从屠宰环节倒推的数据是八万一千头。差出来的这四万九千头，去哪了？”
老周在后座合上笔记本：“组长，南山镇去年上报的冷库吞吐量是七百吨。”
“实际呢？”我问。
“实际没人知道。”陈组长拉开副驾的门坐进去，“但刚才那个冷库的外间空塑料筐上印着‘宏发屠宰场’的字样，宏发是三年前就被关停的企业。”
他顿了顿，从扶手箱里摸出一份折了角的文件递给我。我接过来展开，是一份省农业厅的通报，印着“关于临江县宏发屠宰场违规经营问题的处理决定”，落款时间是三年前的九月。
“宏发关停之后，临江县报上来的生猪屠宰数据正好少了一半。”陈组长说，“但这三年临江县的猪肉价格没涨过，市场的供应量也没降过。说明有人在替宏发继续干活。”
我握着方向盘，脚放在刹车上，车还没发动。中控台上，手机屏幕又亮了一次，还是那个匿名号码：“他们知道你们在南山了。”
陈组长凑过来看了一眼，嘴角动了动：“走吧，回县城。今晚杨书记请吃饭。”
车从牌楼底下开出去的时候，我抬头看了一眼后视镜。冷库的方向，那辆没挂牌的黑SUV停在路口，发动机没熄火，排气管后面飘着一缕淡淡的青烟，跟我来的时候看见的那辆，是同一辆。
第3章
回到县城的时候天已经擦黑了，路灯刚亮起来，橘黄色的光照在柏油路上，把人的影子拉得很长。杨书记请吃饭的地方在县城北边一家叫“临江人家”的饭馆，门脸不大，招牌是红底黄字的灯箱，在整条街上还算显眼。我们到的时候杨书记已经等在门口了，五十来岁，头发白了一半，穿着一件洗得发白的蓝夹克，笑容很足地迎上来握陈组长的手：“陈组长，辛苦了辛苦了，路上受惊了。”
陈组长把手抽回来：“还好，就是被人拍了半天窗户。”
杨书记脸上的笑容没变，但眼角的褶子紧了一下，随即又松开了：“这事我知道了，我已经让交通局把牛大壮停职了，明天就出书面处理意见。来，里面请，菜都备好了。”
包间在二楼，靠窗的位置，窗外是条小河，河水黑乎乎的，映着对面楼房的灯光，碎成一团一团的亮斑。桌上摆着八道凉菜，荤素都有，盘子摆得齐齐整整。杨书记招呼我们坐下，自己坐在陈组长旁边，老周坐我对面，服务员拎着茶壶进来倒了一圈水就退出去了。
“陈组长，这次暗访——”杨书记端起茶杯喝了一口，眼神在杯沿上面看着陈组长，“有什么发现？”
陈组长夹了一片卤牛肉放进嘴里嚼着，不紧不慢地咽下去才开口：“杨书记，我是临江人，这你知道。”
“知道。”杨书记放下杯子，手指在杯沿上摩挲了一圈，“咱们也是老相识了。”
“那我不跟你绕弯子。”陈组长把筷子放下，双手搁在桌面上，“南山镇那个冷库，你知不知道里面冻的是什么？”
杨书记的表情没变，但端杯子的手停了一下：“冷库？南山镇有冷库吗？我印象中是有一个，但好像常年不用，设备都老化了。”
“常年不用？”陈组长笑了一声，“那门口地上全是新鲜的车辙印，门口贴的用电通知单上个月刚交过费，这叫常年不用？”
杨书记沉默了几秒钟，脸上的笑意慢慢收了，变成了那种公事公办的平板表情：“陈组长，你这话什么意思？”
“我没什么意思。”陈组长身子往后靠了靠，“我就是提醒你，三年前宏发被关停的事情，你是经手人。现在宏发的冷库还在用，你知不知道这件事？”
包间里的空气像被抽薄了一层。我低着头看桌面上的转盘，那盘卤牛肉转到了我面前，我夹了一筷子放在碗里没动。老周在对面翻着手机，屏幕背光照着他的脸，看不出表情。
杨书记端起茶杯又喝了一口，放下来的时候杯底磕在桌面上“嗒”的一声：“陈组长，这事我得回去查一下。冷库的产权三年前就移交给了县食品公司，具体怎么用的，我不清楚。”
“行，你查。”陈组长拿起筷子又夹了片牛肉，“那食品公司的法人是谁？”
“是——”杨书记顿了一下，“是前任的农业局局长，叫孙德贵。”
“孙德贵现在在哪？”
“退休了，现在应该在县里住着。”
陈组长没接话，开始吃菜。包间里安静了一会儿，只剩筷子和碗碟碰撞的声音，服务员进来上热菜的时候杨书记才重新开口，声音比刚才松弛了一点：“陈组长，今天你们也确实辛苦了，被牛大壮那么一闹，我心里过意不去。这样，我明天安排人去南山镇把冷库的事情查清楚，三天之内给你一个答复。”
“三天太长了。”陈组长夹了一块红烧鱼，“明天中午之前。”
“行，就明天中午。”杨书记拿起桌上的分酒器，给自己倒了半杯白酒，“来，我敬你们一杯，算是赔罪。”
陈组长摆了摆手：“开车，不喝。”
杨书记举着杯子的手在半空中停了半秒，自己仰头喝了，把杯子放下：“那吃点主食吧，我去催催后厨。”他站起来出了包间，门在身后合上，脚步声在走廊里响了几步就远了。
老周抬起头看了我一眼，又看了看陈组长：“组长，他这态度不太对。”
“他太配合了。”陈组长把筷子搁在碗上，“一个县委书记，被人当面指出辖区里有问题，第一反应是道歉和承诺查办，一句反驳都没有。要么是他真不知道这事，要么就是他早就准备好了说辞。”
“你觉得是哪一种？”
“孙德贵是他老领导。”陈组长拿起手机翻了翻，“三年前宏发关停的时候，孙德贵是农业局长，杨书记是分管农业的副县长。关停的文件是孙德贵拟的，杨书记签的字。你说他真不知道？”
我放下筷子，后背靠在椅背上，脑子里那些碎片翻来覆去地转。牛大壮拦车、匿名短信、冷库、食品公司、孙德贵、三年前的关停文件，这些东西缺了中间几块拼不上。
“组长，”我开口说，“刚才那个匿名号码又发了一条消息。”
陈组长看向我：“说什么？”
我掏出手机递过去，屏幕上那条短信写着：“孙德贵今天晚上在临江宾馆请人吃饭，一共六个人，其中有食品公司的现任经理。”
陈组长看了两遍，把手机还给我，嘴角扯了一下：“老周，咱们晚上得换个地方吃了。”
老周合上笔记本：“去哪？”
“临江宾馆。”陈组长站起来，把外套搭在胳膊上，“杨书记这顿饭先挂着，回来再吃。”
我们下楼的时候杨书记正好从厨房方向走出来，手里端着一盘炒面，看见我们三个人往门口走，脸上的笑容晃了一下：“哎，陈组长，这就走了？菜还没上齐呢。”
“临时有点事。”陈组长拍了拍他的肩膀，“你慢慢吃，我们明天再联系。”
杨书记端着炒面站在原地，我看着他的表情，笑容还挂在嘴角上，但眼神暗了半截，像一盏灯被人调低了亮度。他没再多留，只说了句“那你们路上小心”，就退回了包间。
临江宾馆在县城中心广场旁边，一栋七层楼的建筑，外墙贴着米黄色的瓷砖，大门口的旋转玻璃门亮着暖色的灯。我们把车停在广场对面的停车场上，隔着一条马路观察了十分钟。宾馆门口进进出出的多是些穿夹克和衬衫的中年男人，偶尔有人提着公文包匆匆出来，坐进路边停着的车里开走了。
“六个人吃饭，一般不会在大堂。”陈组长说，“老周你在大堂坐着，看都有谁进出。小赵你跟我去楼上转转，宾馆的包间都在二楼和三楼。”
我们从侧门进了宾馆，穿过一条铺着红地毯的走廊到了电梯间。陈组长按了三楼，电梯缓缓上升，轿厢里贴着一张临江县的旅游地图，上面用红线圈了几个景点，旁边印着“欢迎来临江”。电梯门在三楼打开，走廊里很安静，地毯厚得踩上去没有声音，两边包间的门都关着，门缝里透出灯光和模糊的人声。
我们沿着走廊往前走，走到尽头拐了个弯，第二间包间的门虚掩着，里面传出一个男人的笑声，嗓门很大：“……孙局，你这杯不喝可不行，当年要不是你抬我一把，我现在还在下面蹲着呢。”
陈组长放慢了脚步，贴着墙边走过去，我跟着他，脚步声被地毯吞干净了。那扇虚掩的门缝里看进去，能看见一截圆桌的边沿和几只手，其中一只手端着一杯白酒，手上戴着一枚金戒指，在灯光下反着光。
“……今天有人来了，”另一个声音说，听着年轻一些，“省里的，下午去了南山。”
“我知道。”金戒指的声音带着酒劲，“牛大壮那个没脑子的东西，拦人家车干什么？生怕别人不知道那路上有事？”
“那冷库那边……”
“冷库那边明天一早把东西挪走，半天时间够了。”金戒指的声音低下去一点，“孙局都安排好了，怕什么？三年前能关一次，今年就能再关一次。”
陈组长停住了脚，站在走廊拐角处，从我这个角度看过去，他的侧面被走廊尽头窗子外面透进来的夜色勾出一条线，下巴绷得很紧。他站了大概有十秒钟，然后慢慢转过身，冲我打了个手势。
我们原路退回了电梯间。下到二楼的时候，电梯停了，门打开，进来一个穿黑夹克的中年男人，头发梳得很亮，手里夹着一个黑色的手包。他看了我们一眼，眼神在我脸上停了一下又移开了，伸手按了一楼。
电梯到一楼的时候，老周从大堂的沙发上站起来，手里拿着一份报纸，看见我们点了下头。黑夹克男人先走出电梯，穿过大堂出了旋转门，上了一辆停在门口的车，车开走了，尾灯在夜色里红了一下就灭了。
“看见什么了？”陈组长问老周。
“刚才出去那个黑夹克，是食品公司的经理。”老周把报纸折起来夹在胳膊底下，“我查过照片，就是他。他来的时候一个人，走的时候也是一个人。”
“包间里还有五个人。”陈组长说，声音压得很低，“孙德贵在里面，还有几个人没看清。他们说明天一早要把冷库的东西挪走。”
老周看了我一眼：“那明天一早——”
“明天一早我们去冷库堵着。”陈组长打断他的话，目光从我脸上扫到老周脸上，“现在先回去休息，凌晨五点出发。对了小赵，你那个匿名号码能不能回复？”
我掏出手机看了看：“之前发过来的都是陌生号码，回拨过去是空号，每次号码都不一样。”
“那就没办法了。”陈组长拉开副驾的门坐进去，“先开车回住处吧。”
我发动车子，从广场拐出来往南走。后视镜里临江宾馆的灯光越来越远，像一小块暖色的方块贴在了夜色的边缘上。走到半路的时候，手机又震了一下，我趁着红灯低头看了一眼，还是那个匿名号码，这次发来的是一个地址，写着“临江县农机厂家属院3号楼4单元201”，下面附了一句话：“孙德贵今晚住这，没去宾馆。”
红灯变绿，我踩下油门，把手机递给了陈组长。
他接过去看了很久，然后把手机还给我，靠在座椅上闭上了眼：“明天早上去完冷库，顺道去看看这位老局长。”
车里安静下来，只剩轮胎碾过路面缝隙的声音，一声一声的，像有人用指尖在敲着什么。县城的路灯一杆一杆地往后倒，光从车窗外淌进来又淌出去，明一下暗一下地刷过陈组长的脸。他没睁眼，但嘴角动了一下，像是想说什么又没说出来。
过了大概五分钟，我听见他喃喃地说了一句：“临江这地方，三年了，水底下那层泥，该翻上来见见太阳了。”
我握着方向盘没说话。后座的老周翻了翻笔记本，笔尖在纸上划拉了一声，又停了。
车拐进住处那条巷子的时候，路灯坏了，整条巷子黑漆漆的，只有车灯照亮前面几米的地面。路边有一个垃圾桶旁边蹲着一只猫，眼睛被车灯晃了一下，亮了两团绿光，然后窜进墙缝里不见了。
我停好车，熄了火。黑暗中陈组长的声音又响起来，很轻：“小赵，你猜牛大壮现在在哪？”
“不知道。”
“他那个级别的，被停职了，这时候应该在喝酒。”陈组长推开车门，夜风从外面灌进来，带着一股湿凉的草腥气，“喝完了，就什么都敢说了。”
他下了车，关上车门的声响在巷子里弹了两下，散开了。
我坐在驾驶座上，拇指按在手机屏幕上，那个匿名号码的最后一句话还亮着：“孙德贵今晚住这，没去宾馆。”
我把它又读了一遍，然后把手机揣进兜里，拔了钥匙下了车。巷子尽头的夜黑得黏稠，远处县城中心广场的灯光透过来一小片，像个模糊的桔子瓣，软软地挂在天边上。
第4章
凌晨四点半的县城安静得不像话，我听见自己拉开窗帘的声音都像撕了张纸。陈组长已经坐在客厅里了，穿着一件深灰色夹克，手里端着一杯速溶咖啡，热气从杯口升起来，在晨光还没透进来的昏暗里白蒙蒙一小团。他没看我：“出发。”
车开出县城的时候天边刚泛起一线青灰色的亮，路两边的杨树叶子还是湿的，露水打在上面，车灯照过去亮闪闪一片。老周在后座打了个哈欠：“组长，就咱们三个人去堵冷库？”
“够了。”陈组长把手机屏幕按亮又按灭，“人多反而打草惊蛇。”
到南山镇的时候还不到五点四十，天刚蒙蒙亮，镇上的铺面都关着门，那只黄狗还趴在药店门口，看见我们的车经过抬了抬眼皮又趴下去了。冷库那扇铁皮门关着，门口停着一辆白色厢式货车，车尾对着大门，车厢门敞开了一半，里面空空的，地上扔着几团塑料绳。
“他们还没开始装。”陈组长说，“车停远点。”
我把车退到街对面的一个岔道口里，熄了火，三面都是墙，从冷库那边看过来正好被一棵大槐树挡住了。车里的空气闷了一夜没换，老周把车窗摇下来一条缝，外面渗进来的晨风带着泥土和露水的气味。
等了大概二十分钟，冷库的铁皮门从里面被拉开了一道缝，先出来的是昨天那个守门的老头，还是穿着那件蓝色工作服，手里拎着那柄长剪子，剪口上暗红色的东西已经干了，变黑了，凝成一团。他左右看了看街面，然后回头冲里面招了招手。从门缝里又钻出两个年轻男人，穿着短袖T恤，胳膊上都有文身，一个花臂，一个虎头，两个人走到货车后面把车厢门整个拉开了。
“搬快点。”守门老头的声音在清早的街上传得很远，“八点之前要清完。”
两个年轻人钻进冷库里，过了一会儿拖着几个白色的泡沫箱出来了，箱子外面缠着透明胶带，底下一层暗色的水渍渗出来，在水泥地上留下一道湿痕。他们把泡沫箱搬进车厢里码好，又转身回去继续搬。我数了数，第一个来回是四箱，第二个来回是六箱，第三个来回搬出来的是几个黑色的塑料袋，扎着口，看不清里面装了什么，但袋底坠得很重，拖在地上发出闷响。
陈组长举着手机在录像，镜头贴着前排座椅的靠背，从缝隙里穿过去。他拍了大概三分钟，把手机放下了：“够了。”然后他推开车门，迈出去一步，脚步声踩在水泥地上“咔”的一声，在清早的街上格外清楚。
守门老头第一个看见他，手里的剪子尖往下一垂：“你们——怎么又来了？”
陈组长没回答，径直往货车那边走，走到车厢后面，两个年轻人正好抬着一个黑色塑料袋出来，看见有个陌生人站在跟前，愣了一下，袋子差点脱手。花臂年轻人先反应过来，把袋子往地上一放，直起身来：“你谁啊？”
“省里来检查的。”陈组长声音不大，但每个字都咬得很清楚，“把你们手上那个袋子打开，我要看里面是什么。”
虎头年轻人看了一眼守门老头，老头脸上的褶子抽了一下，冲货车驾驶室努了努嘴。驾驶室里有人，一个穿迷彩外套的男人从副驾上跳下来，手里捏着一根烟，烟头在晨光里亮着一点红。他走过来看了看陈组长，又看了看站在车后面的我，最后目光落在冷库门口那些还没搬完的泡沫箱上。
“检查？”他把烟头扔在地上踩灭了，“你们有手续吗？”
“有。”陈组长从夹克内兜里掏出一份折好的文件展开，白纸黑字，上面盖着红色的公章，“省农业农村厅暗访工作组的工作函，你认不认得字？”
迷彩男人凑近看了一眼，脸上的表情从愣怔变成了一种不确定的凝重。他回头跟守门老头交换了一个眼神，老头把剪子换到左手上，右手摸进裤兜里掏手机，动作很慢，像是在尽量不引人注意。
“给他打。”陈组长看着老头说，“告诉你后面的人，他安排的事，今天办不成了。”
老头的手机刚掏出来，花臂年轻人突然往前跨了一步，伸手要去推陈组长的肩膀：“你什么态度？你说检查就检查？这冷库是食品公司的地盘，你有——”
他话没说完，我已经走过去挡在了他和陈组长之间。我比他矮半个头，但站着没动，他伸出来的那只手悬在半空中，手指张了张又收回去了，改成了用手指点我的胸口：“你让开，没你的事。”
“这是我领导。”我说，“你觉得没我的事？”
虎头年轻人从后面绕到了货车另一侧，绕到我视野盲区里。我余光看见了，但没转头，只是往右挪了半步，让后视镜能照到那一侧。他在后视镜里停住了脚，大概是看见老周从驾驶座那边下来了，手里举着手机，镜头对着他。
守门老头已经把手机贴到耳朵上了，声音压得很低，我只听清了几个字：“……来了……对，省里的……三个人……”
陈组长没拦他打电话，反而往旁边让了一步，让他声音传得更清楚些。然后他转过头看了我一眼，目光里有种很淡的东西，像是笃定。
老头挂了电话，脸上那层紧绷的肉松了一点，他把手机揣回兜里，冲迷彩男人点了下头：“等着吧，马上来人。”
“好啊。”陈组长靠在了货车车厢边上，双手抱在胸前，“等着。”
天又亮了一些，东边的云从灰白变成了淡金，太阳还没升起来，但光已经把冷库前面那片水泥地染上了一层暖色。那两排白色泡沫箱堆在货车旁边，箱底的水渍在水泥地上洇开了一片，空气里那股腥气被早上的凉风一吹，变得更冲了。
等了大概十分钟，镇子方向传来汽车发动机的声音。一辆黑色轿车从牌楼那边开过来，开得不快，在冷库门口停下来的时候轮胎碾到一块石头，“咯噔”一声。车门打开，下来的是昨天在临江宾馆电梯里碰到的那个黑夹克男人，头发还是梳得很亮，黑色的手包夹在胳膊底下。他下了车先看了看我们几个，又看了看地上的泡沫箱，脸色沉了一下，但嘴角很快提起来，朝陈组长伸出了手：“你好你好，我是县食品公司的，姓刘，刘永强。请问你们是……”
陈组长没接他的手，只是看着他：“刘经理，你这冷库里搬出来的东西，打算运到哪去？”
刘永强的手在半空悬了两秒自己收回去了，搓了一下：“这不是冷库设备老化，有些库存物料要转移嘛。陈组长是吧？这事我昨天听杨书记说了，本来打算今天中午跟您汇报的。”
“现在汇报也行。”陈组长说，“你告诉我这些箱子里是什么？”
“就是一些冻肉。”刘永强笑了笑，“临江本地的一些猪肉，准备调到市里去。”
“宏发屠宰场的猪肉？”陈组长把那个名字扔出来的时候，刘永强的笑容僵了半秒，然后恢复得更大了些。
“宏发？”他笑出声来，“陈组长你开玩笑了，宏发三年前就关了，这些肉是从正规屠宰场进的，手续齐全。要不要我拿单子给你看？”
“要。”陈组长说。
刘永强的笑容收了一半，他回头看了一眼守门老头，老头的剪子已经放下来了，站在冷库门框里，像个雕像一样一动不动。然后他低头翻了一下手包，从里面抽出一张折得四四方方的单据递过来：“这是进库单，你看看，日期、数量、来源都清楚。”
陈组长接过来展开，我凑过去扫了一眼，上面打印着“临江县顺发屠宰场”的字样，数量是“冷冻猪肉 600公斤”，入库日期是三天前。陈组长看了两遍，把单子折起来递回去，脸上没什么表情：“顺发屠宰场在哪？”
“在县城东边。”
“好。”陈组长从兜里掏出自己的手机点了几下，“老周，你现在打电话给县市场监管局，让他们查一下顺发屠宰场最近三个月的生猪屠宰记录。还有，把宏发三年前的台账调出来，两份比对一下。”
刘永强的脸瞬间白了，手包在他胳膊底下夹紧了一下：“陈组长，你这——”
“刘经理。”陈组长打断他，声音平得像水，“你刚才说这些肉是从顺发进的。如果顺发三个月的总屠宰量对不上你这六百公斤的单子，那这张进库单就是假的。假单据，假转移，你这是串通规避监管。情节严重的话，可以移交公安。”
冷库门口安静了几秒钟。花臂年轻人往后退了一步，靠在了车厢上。虎头那个已经不知道什么时候绕到了货车的另一头蹲着，蹲在阴影里。守门老头把剪子放在了地上，两只手垂在身侧，眼睛看着自己的鞋尖。
刘永强的嘴角动了两下，想说点什么又咽回去了。他转头看了一眼黑色轿车里，车里似乎还有一个人，透过贴了膜的车窗看不清脸，但能看见副驾上有一个模糊的人影坐着没动。
“车里那是谁？”陈组长问。
刘永强没回答，嘴唇抿成了一条线。他低头看了一眼手机屏幕，有一条新消息弹出来，他点开看了两眼，脸色又变了一层，然后把手机扣进了手包里。“陈组长，”他开口的时候声音比刚才低了半截，“这冷库里的东西，你想怎么查？”
“就地封存。”陈组长说，“等市场监管局的人来现场核对之后再处理。”
刘永强深吸了一口气，胸口的衬衫撑起来又塌下去，他点了点头，没再说话，转身走回黑色轿车旁边。他拉开车门的动作很慢，手指在门把手上滑了一下才拉开，坐进去之后关上门，车没熄火，发动机低低地响着，排气管冒出一串白气。
轿车在冷库门口停了大概两分钟，然后缓缓地往镇口开走了。经过我们那辆停在槐树后面的车时，副驾的车窗摇下了一道缝，从缝里露出一截灰白色的头发和半张侧脸，一个老人的轮廓一闪而过，车窗又升上去了。我没看清五官，但陈组长顺着我的目光看了一眼，低声说了一句：“孙德贵。”
黑色轿车拐过牌楼，消失了。冷库门口剩下我们几个，地上堆着那些泡沫箱和黑色塑料袋，晨光从东边照过来，在箱子的棱上勾出一条金线。守门老头蹲下去把剪子捡起来，放到墙角根儿，然后一屁股坐在了门框的水泥台子上，两只手撑在膝盖上，像是突然老了很多。
老周放下手机：“组长，市场监管局那边说半小时到。”
“等着。”陈组长从夹克兜里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾被晨风扯散了。他站在冷库门口看着那些箱子，目光从一箱移到另一箱，最后停在那个黑色的塑料袋上，嘴角往下沉了一下。
我走过去蹲在地上，伸手碰了碰那个黑塑料袋的外皮，触手冰凉，袋子表面凝着一层细密的水珠，隔着塑料能摸到里面硬邦邦的块状轮廓。我回过头看了陈组长一眼，他吐了一口烟，说：“别动，等人来再开。”
我站起来，退回到车旁边。太阳已经完全升起来了，金色的光铺在南山镇那些灰扑扑的房子顶上，把白墙染成了暖黄色。主街上开始有人走动了，一个骑电动车的老头从冷库门口经过，看了我们一眼又骑走了。远处传来公鸡打鸣的声音，拖得很长，在早晨的空气里打着旋。
我的手机在裤兜里震了一下，掏出来一看，匿名号码发来了一条新消息，就三个字：“干得漂亮。”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方停了很久。陈组长走过来瞟了一眼，然后把烟头掐灭在车厢的棱角上：“回他一句——问他是谁。”
我打字的时候手指有点僵，按了发送键，屏幕上的消息状态从“发送中”变成了“已送达”。等了十几秒，对话框里安安静静的，没有任何回应。
远处县城方向的路面上，一辆白色皮卡正朝这边开过来，车顶闪着蓝红色的警灯，在早晨的薄雾里一明一暗地跳动着。
