MPV销量榜又来了，讲真，这榜单现在比修仙小说还刺激。一边是赛那这种怎么都打不死的老牌金丹期修士，凭借一手“不出错”的法诀，硬是把销量榜首当成了自家道场，稳如老狗；另一边，是之前被全网群嘲，差点道心破碎的理想MEGA，居然一个鲤鱼打挺，秽土转生，又杀回了前十。就问你怕不怕？这市场已经不是竞争了，这是大型行为艺术现场，所有人都跟道诡异仙附体了一样，突出一个癫狂。
我们先看赛那，0.2万辆。一个燃油车，在现在这个新能源恨不得把发动机塞进历史博物馆的时代，还能霸榜，这件事本身就非常魔幻。广汽丰田这几个月的数据拉出来一看，稳定得就像我每个月要还的花呗账单，雷打不动。为什么？因为赛那这玩意儿，它不是一辆车，它是一份保险，一份中年男人对抗生活不确定性的终极保单。它就像一个压缩毛巾，你买之前就知道它泡开之后是什么样，绝不会给你整出个葫芦娃来。
奔驰最值钱的是品牌本身，而丰田最值钱的是“不出错”这三个字的玄学光环。你买它，不是为了什么驾驶乐趣，也不是为了什么智能座舱，你就是为了省心，为了在带着一家老小出门的时候，这台机器不会给你撂在半路上。它没有惊喜，但最大的惊喜就是没有“惊吓”。最近那个2026款，搞了个四驱，售价33.98万，说白了，就是给这份保险又加了一项“雨雪天气险”。不务正业？不，这才是最大的正业。在所有人都忙着给车里装冰箱彩电大沙发的时候，赛那只是默默地给自己的金钟罩铁布衫又加厚了一层。
然后我们看那个最典中典的，理想MEGA。这哥们儿的人生，比过山车还刺激。刚出来的时候，所有人都觉得李想老师这次悟了，要造个陆地高铁，结果因为那个造型，直接被全网玩成了梗，销量一度惨到让人怀疑理想是不是把财报的PPT拿反了。当时所有人都觉得MEGA这道法修岔了，要走火入魔成盒了。结果呢？你看6、7、8月的销量，一步一个脚印，硬是爬回来了，这个月更是直接进了前十。
这是为什么？产品力突然爆了？技术迭代了？都不是。我告诉你，这就是品牌玄学和用户信仰的力量。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；同样，现在还会去买MEGA的人，他们买的根本就不是那个车，他们买的是“理想”这两个字，是对李想本人产品哲学的一种近乎宗教的“信仰”。他们经历了最低谷的群嘲，现在销量的回暖对他们来说，不是解套，是“圣战”的胜利，是“异教徒”闭嘴的证明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。50多万买个纯电MPV，这事儿本身就跟性价比无关。你跟他们谈性价比，他们只会觉得你没有慧根，不懂他们的修行。他们要的，就是维护这种信仰。
我作为一个中年人，家里上有老下有小，说实话，有时候也想不顾一切地骚一把，去支持一下这种偏执的产品。但理智告诉我，我的钱包和我的家庭责任，都不允许我这么“颠”。可我理解他们，真的理解。
再看看榜单上其他人，别克GL8，老牌商务街溜子，地位稳固。岚图梦想家和魏牌高山，这俩属于卷王附体，配置拉满，价格给到位，主打一个“我不过了，你们也别想活”。腾势D9，曾经的销冠，现在被这帮新来的疯子一顿乱拳打下来，市场份额被挤压。你看，这就是掀桌子式竞争法则的现实演绎。
真的，现在看车圈新闻比追剧还累，我老婆问我最近怎么不看《庆余年》了，我说范闲那点权谋跟这帮车圈大佬比，简直就是幼儿园过家家。以前大家还讲究个卡位，你做你的商务，我做我的家用，现在不是了。现在最好的手段是直接把餐厅爆了，谁都别吃了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这帮MPV新势力，就是连桌子上的蜡烛都没放过，能拿的全拿走，拿不走的就地焚毁。
至于比亚迪夏和小鹏X9，销量不如意，这太正常了。在这片MPV蛊场里，你稍微走神一下，或者你的“法宝”不够亮眼，马上就会被其他修士的法术余波给震碎。这不是你弱，是这片战场已经不允许有弱者存在，甚至不允许你“正常”，你必须“发疯”。加大加大加大，堆料堆料堆料，要么成仙，要么成盒，没有中间态。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？把车企的行为，都看成是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术，一切就都合理了。赛那在表演“稳重”，理想在表演“重生”，其他人在表演“自爆”。
所以你问我这个榜单说明了什么？它什么都没说明。它只是一个快照，记录了这群“演员”在某个特定时间点的疯狂姿态。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；而MPV市场的关键，也不在于谁的技术更牛逼。最终，决定这片MPV蛊场胜负的，可能根本不是产品力，也不是价格，而是哪家老板的精神状态能撑到最后。
全都疯了！真的全都疯了！谁先不疯，谁就输了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）