第1章
副驾驶的储物格里塞着一张皱巴巴的罚单，日期是去年冬天的。我把那张罚单抽出来，又塞回去，手指蹭过座椅缝里漏出来的海绵。这辆二手捷达是上个月花八千块从城南旧车市场淘来的，雨刷器是坏的，左后门从里面打不开，收音机只能收到一个台——那个台全天候播放保健品广告。
我把车停在咖啡店门口时，手机震了一下。相亲对象发来消息：「我到了，穿白色大衣。」
推门进去，靠窗的位置坐着一个女人。白色大衣，头发烫得很精致，面前摆着一杯没动过的美式。她抬头看见我，第一眼扫过我手里那串车钥匙——黑色的塑料外壳，磨损得边缘发白。她没起身，只是往后靠了靠，目光从我脸上滑到衣服上，又从衣服滑到鞋上。
“赵峰？”
“嗯。”
我在对面坐下。服务员过来，我翻了翻菜单，点了一杯最便宜的柠檬水。她的嘴角动了一下，很细微，像是不小心泄露出去的，但很快收住了。
“听说你在……”她顿了顿，像是在找一个不伤人的词，“科技公司？”
“做后端开发。”我说。
“哪家？”
我说了个名字。她想了三秒，没想起来，于是礼貌地点了点头。这是我能想到的最体面的描述——实际上，我在那家做企业服务的小公司干了七年，工位靠窗，窗外是另一栋楼的外墙，每天早上九点到晚上十点，改不完的接口文档和调不完的Bug。
“我介绍一下自己吧，”她把手提包从椅子右侧挪到左侧，这是一个准备结束的信号，“我在达远集团市场部，年薪大概四十万左右。在二环有套房子，贷款还有十五年。我希望对方……至少经济条件不要差太多。”
“能理解。”我说。
“其实我们之前线上聊的时候，你说你在创业？”
“失败了。”我喝了口柠檬水，“去年的事。”
她“嗯”了一声，目光又飘向桌上的车钥匙。那串钥匙上挂着一个金属挂件，某个动漫角色的残像，脸已经磨没了，只剩一个模糊的轮廓。
“那车是你的？”她问。
“是。”
“什么型号？”
“捷达。”
她笑了。不是那种嘲讽的大笑，是那种成年人之间体面的、克制的、带着几分怜悯的笑。她把手机屏幕按亮又按灭，看了眼时间。
“赵峰，我觉得我们不太合适。”她说这话的时候语速很快，“实话说吧，我这边还有个会要开，今天先到这？”
“好。”
我站起来。她比我更快，已经拎着包走到门口了，大衣的下摆扫过旁边的椅子，带起一阵风。我留在座位上把那杯柠檬水喝完，服务员过来收杯子的时候多看了我一眼。可能是同情，可能是好奇，也可能只是想知道我什么时候走。
我走出咖啡店的时候，她已经不在停车场了。我的捷达旁边停着一辆崭新的白色特斯拉，牌照还没上，应该是刚从4S店提的。我倒车的时候，后视镜里看到咖啡店的店员趴在窗户上往外看，大概是在打量这辆破车和旁边那辆特斯拉之间的关系。
开出三个路口等红灯的时候，手机又震了。是她发来的消息：「今天冒昧了，其实我也不是嫌你车差，就是觉得……两个人生活节奏不同，未来会很累。祝你早日找到合适的人。」
我看了五秒钟，删掉了对话框。
回到公司的时候是下午两点。我住的地方是一个合租的次卧，月租一千八，隔壁是一对做直播的情侣，每天凌晨两点还在喊“家人们冲啊”。我拧开房门，电费欠费的短信刚好进来。沙发上是昨晚换下来没洗的衬衫，领口泛黄。冰箱里只有半瓶老干妈和四个鸡蛋。
我坐在床沿上，掏出手机，打开一个很久没登录过的邮箱。收件箱里躺着几千封未读邮件，最近的一封是三天前发的，来自一个以“.gov”结尾的地址。只有两个字：「确认」。
我没点开。只是把手机扣在桌上，然后去厨房煮了碗面。水烧开的时候，隔壁直播的声音穿透薄薄的墙壁传过来：“感谢大哥送的火箭！大哥大气！”
面吃完的时候，手机屏幕又亮了。这次不是她，是公司总监在群里@所有人：「明早九点全员大会，不得请假。」
我回了个“收到”，然后关灯躺下。天花板上有一块水渍，形状像一个人的侧脸。黑暗里，那块水渍变得模糊起来，我闭上眼睛，听见楼下垃圾车倒车的提示音，一遍又一遍地响：“倒车，请注意。倒车，请注意。”
第二天早上八点四十，我到了公司。大厅里站满了人，连过道都塞得严严实实。几个平时不露面的董事站在前台旁边，表情严肃。我挤到后排，市场部的小王冲我招手：“老赵，听说今天有大动作。”
“什么动作？”
“达远集团要收购我们。”
我愣了一下。达远集团。昨天那件白色大衣。
前台的大屏幕亮起来，出现了几个字：「全员大会——重大事项宣布」。总监走上台，清了清嗓子，目光扫过全场。
“各位同事，今天是一个重要的日子。”他停顿了一下，“达远集团正式完成对我司的并购。接下来，有请达远集团市场部代表——林副总，为大家讲话。”
门推开，一个穿白色职业套装的女人走进来。高跟鞋踩在地砖上，声音脆得像钉子。
是她。昨天咖啡店里那件白色大衣的女人。
她站在台上，视线扫过整个大厅，从第一排慢慢滑到最后一排。经过我的时候，停了一瞬。
她嘴角微微弯了一下。
她的目光只在我脸上停了不到半秒，就自然地滑开了。像看一面墙、一台饮水机、一盆角落里的绿植。她开口说话，声音和昨天在咖啡店里完全不同——清晰、利落、带着一点点恰到好处的威严。
“各位好，我是达远集团市场部副总经理林薇。”她顿了顿，“从今天起，贵司将整体并入达远集团生态体系。品牌、架构、人员编制……都会进行相应调整。”
底下的人开始小声议论。站在我前面的两个实习生回头对视了一眼，其中一个咬住了嘴唇。林薇的视线依然平扫全场，手上翻着一份文件，语气不咸不淡：“具体调整方案会在两周内出台。原则上，所有岗位重新评估，双向选择。部分冗余岗位会进行优化。”
“优化”这个词落地的时候，空气里像有什么东西碎了。有人低下头，有人开始看手机，有人面无表情地望向窗外。小王凑到我耳边：“老赵，咱们后端组是不是首当其冲？”
我没说话。台上的林薇已经合上了文件夹，转身跟总监握了手。她走路的样子和昨天一样，肩膀很直，步子很大。经过我身边那条过道的时候，她的余光扫过来。这一次她没停，嘴角也没动，但我看到她握文件夹的手指收紧了。
散会后我回到工位，打开电脑。邮箱里多了封系统邮件：「调岗意向书——请于三日内填写」。附件是一张表格，岗位列表里最低的一档叫“初级运维工程师”，薪资栏写着：面议。
我盯着屏幕看了一会儿。隔壁工位的老刘在打电话，声音压得很低：“……对，就是那个达远，空降了个姓林的副总，说是要砍掉整个后端团队外包……”
我关掉邮件，打开浏览器，在搜索栏里敲了四个字：达远集团。
维基百科的词条很长。集团成立于1998年，起家是通讯设备代理，后来转型做智慧城市方案，现在是国内企业服务领域的头部玩家之一。创始人林国栋，六十岁，去年退居二线，把日常经营交给了职业经理人团队。词条下面有一段关于去年架构调整的描述：“……达远集团于2025年完成内部重组，市场部引入新鲜血液，新任副总经理林薇主导了品牌升级计划……”
林薇。我盯着那个名字看了五秒钟，又看了旁边配图里一张会议照片。照片上她站在投影屏前面，手里捏着激光笔，台下坐着一排西装革履的人，每个人的桌前都摆着铭牌。最前排中间那个位置，铭牌上写着两个字：林国栋。
我关掉页面，靠在椅背上。天花板上的灯管有一根在闪，发出细微的“滋滋”声。我伸手把那个灯管按灭了一瞬，又弹回来，继续闪。
下午三点，人事部通知我去一趟小会议室。推门进去的时候，林薇坐在长桌尽头，面前摆着一杯美式。旁边坐着人事总监老周，手里拿着一份文件，封面上印着我的名字。
“赵峰。”林薇先开口，“坐。”
我拉椅子坐下。她往前推了张纸过来，是一份离职协议。条款写得很干净：N+1补偿，即时生效，签字后今天就可以办手续。
“你昨天说你们公司做后端开发。”林薇看着我说，“我查了一下，你们整个后端团队的代码托管记录，近半年七十个版本迭代里有将近一半是你一个人提交的。”
她顿了一下，“一个做了七年的资深开发，开一辆捷达，住合租房，工资条上有三个月没涨过。你是在藏什么？”
我看着她，没说话。小会议室的窗户朝北，下午的光线很淡，照在她白色外套上像蒙了一层灰。
“没有别的意思，”她端起咖啡喝了一口，“只是觉得可惜。如果你愿意，可以走内部调岗流程，去我们总部的技术中心。薪资翻倍。”
“条件呢？”
“条件是，”她把杯子放下，指甲敲了敲桌面上那份协议的边缘，“先签这份离职，再从达远的通道重新入职。流程干净，不留尾巴。”
我伸手把协议拿过来，翻了翻。第二页的附属条款里夹着一行小字：「入职后前三个月为试用期，集团保留随时解约的权利。」
我抬起头。
林薇也在看我。她的表情和昨天在咖啡店一样，礼貌、克制、带着一点点恰当的怜悯。但这次她没急着走，耐心地等着，像等一只落进陷阱的动物自己挪动脚爪。
我把协议放回桌上，推到中间。
“谢谢你的好意。”我说，“不过我暂时不考虑。”
人事总监老周愣了一下，嘴张开又合上。林薇的表情没变，但她往后靠了靠，两根手指搭在桌面上，轻轻地敲了两下。
“那行，”她站起来，拉开椅子，经过我身边的时候低头说了句，“这辆车开到报废之前，你还有机会换。”
门关上。小会议室安静下来，只剩下灯管的“滋滋”声。
我掏出手机，解锁，点开那个以“.gov”结尾的邮箱。三天前那封为「确认」的邮件还躺在收件箱里。这一次我点开了。
正文只有一行字：「评审组已通过。赵峰同志，请于本月内赴国家超算中心报到，职位：首席架构师。」
落款是一个红色的章。日期是昨天。
我锁屏，把手机装回口袋。窗外的天已经暗了一半，路灯还没开，楼下的停车场里，那辆白色特斯拉正在倒车入库。林薇下车，拎着包，头也不回地走进了写字楼的正门。
我站在原地看了很久，然后转身推开了会议室的门。
走廊里空无一人。只有我的工位方向传来键盘声，一下一下，持续而单调。我走过去，在老刘旁边坐下，打开一个很久没动过的文件夹。
里面躺着一份三年前的国家级项目立项书。项目代号叫“天枢”，保密级别是绝密。负责人那一栏原本是空白的，后来被人用钢笔填上了两个字。
那两个字是我的名字。
我合上电脑，屏幕熄灭的瞬间，映出我自己的脸。那张脸被屏幕上的灰尘模糊了轮廓，但我能看到自己的嘴角正在慢慢地、一点一点地往上翘。
手机又震了一下。一条新短信，来自一个没有备注的号码：「听说你今天见了达远的人。当年那件事的尾巴还没扫干净，你打算什么时候动手？」
我回了一个字：「等。」
第二天一早我到公司的时候，工位上多了个纸箱。我的显示器、键盘、那盆养了两年半已经快枯死的绿萝，被人整整齐齐地码在里面。纸箱上贴着一张便签，人事部的字迹：「请在今天下班前完成交接。」
我没碰那个纸箱，先去茶水间接了杯水。茶水间的电视开着，早间财经新闻正在播一条快讯：「达远集团昨日宣布完成对三家技术公司的并购整合，市场部副总经理林薇在接受采访时表示，此次战略调整旨在强化集团在智慧政务领域的技术壁垒……」
画面切到林薇的特写。她站在发布会台上，面前是达远集团的蓝色LOGO，身后的大屏幕上滚动着被收购公司名单。第三家公司的名字一闪而过，我认出了自己工牌上的那个缩写。
我端着水杯走回工位，老刘探过头来：“老赵，听说你昨天拒了林总的调岗？”
“嗯。”
“你疯了吧？”老刘压低声音，“达远总部技术中心的薪资翻倍，多少人挤破头都进不去。你一个做后端的，跟钱过不去干什么？”
我没回答，把杯子放下，开始收拾那个纸箱。绿萝的叶子黄了一半，我把它拔出来看了看根，已经烂了。我扔进垃圾桶，把键盘和显示器重新摆回桌上。便签撕掉，揉成团，扔进同一个垃圾桶。
上午十点，部门会议。总监站在白板前面画架构图，说达远方面要求在两周内完成代码交接。散会后小王拉住我：“老赵，你们后端组的核心模块是不是都你写的？你要是走了，谁接？”
“会有人接的。”我说。
“谁？”
我没说话，指了指门外。走廊尽头，林薇正带着两个穿黑西装的人走过来。她今天换了一件深灰色的外套，头发扎起来了，显得更干练。经过我们部门门口的时候她停了一下，探头进来环视了一圈，目光在我身上停了半秒，然后朝总监点了点头。
总监立刻迎出去。门关上的瞬间，我看到林薇侧过脸对身边的人说了句什么，那个人低头在本子上记了一笔。
下午我收到一封新的系统邮件，来自达远总部HR系统。内容很官方：「鉴于您在技术领域的专业背景，集团邀请您参加下周一的技术中心岗位面试。如确认参与，请点击链接预约时段。」
附件里有一份面试指南，列明了面试流程：技术笔试、项目复盘、高管终面。指南最后一行小字写着：「本次面试结果将作为集团技术中心2026年度人才储备计划的重要组成部分，优秀候选人可进入‘天枢’项目预备组。」
天枢。
我盯着那两个字看了很久。茶水间的电视不知什么时候换了台，本地新闻在播一条社会新闻：“……据悉，国家超算中心二期工程将于本月底正式封顶，届时将成为亚洲最大的算力基础设施……”
我关掉邮件，拿起手机，拨了一个号码。响了四声，那边接了，声音很老，带着点沙哑：“说吧。”
“他们开始搭桥了，”我说，“天枢预备组，公开招募。”
那边沉默了三秒。“你确定是公开的？”
“邮件里白纸黑字。达远集团技术中心，‘天枢’项目预备组。”
那边笑了一声，很短，像砂纸擦过木头。“那就对了。他们急了，因为正主儿回来了。”电话里传来翻纸的声音，“那个林薇，你知道她是谁的人吗？”
“林国栋的女儿。”
“知道你还跟她见面？”
“她不知道我是谁。”我说，“她只看到一辆捷达和一件起球的毛衣。”
那边又笑了一声，这次长一点。“行。那你打算什么时候告诉她？”
我转头看向窗外。写字楼对面的LED大屏上，达远集团的广告正在循环播放，蓝色的LOGO底下滚动着一行字：「智慧城市，达远智造」。广告画面里有一个镜头——城市全景缩成一块巨大的三维地图，数据流像萤火虫一样在上面游走。那个画面的技术底层，是三年前我亲手写的第一版算法原型。
“等她先把桥搭好。”我说，“桥搭得越高，拆的时候摔得越响。”
挂掉电话，我回到工位。显示器屏幕上还留着那封面试邀请的页面，预约按钮是蓝色的，在灰色背景里很扎眼。我点了一下，选了周二下午两点。
系统弹出一个窗口：「预约成功。面试地点：达远集团总部大厦27层。请携带身份证原件及个人作品集。」
我锁了屏，靠在椅背上。隔壁老刘正在打电话跟老婆吵架，声音压得很低但情绪很激烈。窗外的天阴下来了，云层压得很低，像是要下雨。我把那盆枯死的绿萝从垃圾桶里捡出来，想了想，又从窗台上那盆吊兰上掐了一根小枝，插进花盆里，浇了点水。
我对着那根嫩芽说：“你比它命硬。”
然后我关了电脑，背上包，下楼。停车场里那辆捷达还在原地，雨刷器上夹了一张罚单——停超时了。我撕下来，折好，塞进储物格。同一个位置，上次那张罚单还在，两张并排躺在一起。
发动车的时候，收音机自动打开了，还是那个保健品广告台。一个亢奋的男声在喊：“……祖传秘方，根治风湿骨病！现在订购还送价值998元的大礼包……”
我拧了一下旋钮，收音机“啪”地关了。捷达抖了两下，缓缓驶出停车场。
后视镜里，那栋写字楼的顶层，27层的灯亮了。一个穿深灰色外套的人影站在落地窗前，手里握着手机，正低头看什么。
我踩了一脚油门，捷达发出沉闷的轰鸣，拐上了主路。
周二下午一点四十，我把捷达停在达远集团总部大厦的地下停车场。收费员看了我一眼，又看了一眼车牌，什么也没说，递过来一张票。
电梯间有三部电梯，两部员工专用，一部访客。我站在访客电梯前面等，数字从27开始往下跳。电梯门打开的时候，里面站着两个穿制服的男人，胸口别着工牌，牌子上写着“安全管理部”。他们看见我，没说话，侧身让开。我走进去，按下27层。
电梯上升的过程很安静，只有缆绳轻微的嗡鸣声。楼层显示屏上的数字匀速跳动，从B2到1，从1到10，从10到20。到23层的时候电梯停了一下，门打开，走廊里空无一人。那两个安全部的男人对视一眼，其中一个按了关门键。
27层到了。电梯门打开，迎面是一面巨大的玻璃墙，上面印着达远集团的LOGO和一行小字：「技术中心·天枢项目组」。前台坐着一个年轻女孩，看见我走出来，站起来微微欠身：“您好，是来面试的吗？”
“赵峰。”
她低头查了一下平板：“赵先生，请跟我来。”
我跟着她穿过一条走廊。两边的墙壁是玻璃的，能看见里面的办公区。布局和普通互联网公司差不多，开放的工位、绿植、站立式办公桌。但有个细节不一样——每一台显示器的屏幕上都贴着一块防窥膜，从走廊方向看过去只能看到一片灰蓝。
走廊尽头是一扇厚重的防火门，门边有一个指纹锁。前台女孩刷了工牌，门弹开，里面是一个小型会议室。桌上摆着一台笔记本电脑、一瓶矿泉水和一张A4纸，纸上印着面试流程。
“面试官马上到。请先填写一下基本信息。”她指了指那张A4纸，然后退出去了。
门关上。我坐下来，拿起笔。基本信息栏很常规：姓名、年龄、工作经历、项目经验。我填到“项目经验”那一栏的时候停了一下，笔尖悬在纸面上。
“天枢”两个字被我咽回去了。我填了几个普通企业级项目的名字，都是我这七年在公司做的那些——电商后台、物流系统、OA平台。字迹工整，内容平淡。
写了不到半页，门开了。
林薇走进来。她今天穿了一件黑色针织衫，没有外套，看起来比上次松弛一些。手里拿着一个平板，走进来的时候抬头看了我一眼，眉毛微微挑了一下。
“你来了。”
“你让我来的。”
“我让你来你就来？”她把平板放在桌上，在我对面坐下，“上周拒绝调岗的时候挺干脆的。”
“调岗是调岗，面试是面试。”
她看着我，嘴角动了动。然后她低头划了一下平板：“行。那开始吧。你过去七年的项目经历我已经看过了，技术能力没问题。我想问的是另一件事。”
她把平板转过来，屏幕朝向我。上面是一段代码片段，只有十来行，但每一行都很怪——变量名用的是十六进制字符，函数嵌套了七层，还在中间塞了一段看起来像乱码的注释。
“这段代码是今天早上我们安全部门在系统里发现的，”林薇说，“没有入侵痕迹，没有权限告警，但它就在那里，像有人用一种我们看不懂的语法写了一条备忘。”
她盯着我的眼睛：“你能看懂吗？”
我看了那段代码三秒。然后我伸手把平板拿过来，划了一下，翻到了下一页。下一页是同样的代码，但多了一行注释。那行注释的格式和前面那七层嵌套里的乱码是同一种语法。
我抬头看她：“这行注释是你们安全部的人写的？”
“不是。”
“那是谁？”
林薇顿了一下。“我也不知道。今天早上它自己出现的。安全部查了全量日志，没有来源。”
我放下平板，靠在椅背上。窗外是27层的风景，能看到整个城市的南半区。远处有一栋正在施工的大楼，塔吊在灰白色的天空里慢慢旋转。
“这段代码是一段索引，”我说，“它在找什么东西。”
“找什么？”
“三年前的一个数据集。”我说，“格式是旧版天枢协议的通信指纹。你们的安全部没见过这个语法很正常，因为这套协议只在国家级项目里用过，而且是三年前那一版。”
林薇的表情变了。她的肩膀绷了一下，很细微，但她端着平板的左手小指轻轻抖了一瞬。
“你怎么知道这是天枢协议的旧版格式？”
我没有回答这个问题。我站起来，走到窗边，看那栋正在施工的大楼。塔吊下面的主体结构已经封顶了，外墙上挂着一块巨幅广告布，布上印着几个字：「国家超算中心二期」。
“林副总，”我背对着她说，“你今天让我来面试，不是为了给我一份工作。”
身后沉默了三秒。
“那我是为了什么？”
我转过身。她坐在原地，双手放在桌面上，手指交叉扣在一起。她的眼睛很亮，盯着我，像盯着一个刚刚开始出现的裂缝。
“你是为了确认三年前那份立项书上的负责人，”我说，“到底还活不活着。”
林薇的呼吸停了一瞬。然后她慢慢站起来，手撑着桌沿。
“你怎么知道那份立项书？”
我的手机在这时候震了。掏出来一看，还是那个没有备注的号码：「他们已经定位到你的面试时间了。二十分钟后，会有人以安全检查的名义进27层。你打算怎么演？」
我没回。把手机放回口袋，看着对面那个脸色微白的女人。
“林薇，”我说，“你父亲林国栋三年前主导的天枢项目，因为一份匿名举报停摆。举报里说核心技术负责人身份造假、涉嫌窃取国家数据。那封举报信是从达远集团内部发出的。”
她的嘴唇动了动，没出声。
“你猜，”我看着她说，“那个举报人，今年会在哪个部门领年终奖？”
会议室里的灯管闪了一下。走廊里传来脚步声，越来越近，越来越急。
脚步声停在门外，有人敲了三下，两重一轻。
林薇没有立刻回应。她还在看着我，瞳孔深处有什么东西在急速重组，像是在把过去三年的时间线拆开、拼接、重新排列。我注意到她的右手手指已经松开了桌沿，缓缓垂到身侧，指尖微微蜷曲。
“进。”她说。
门推开，进来一个穿深蓝色西装的年轻男人。胸牌上写着“安全管理部·副主管”，姓氏是周。他手里拿着一个文件夹，脸色很急，但走到桌前的时候强行压住了。
“林总，系统刚发了一个二级告警。有人通过外部接口调取了天枢旧版数据库的元数据日志，来源IP段被加密跳板覆盖了，但其中一个节点指向这栋楼内部。”他看了我一眼，话停住了。
“说下去。”
“27层，访客通道。”他把文件夹翻开，“时间戳是今天下午一点五十七分。那时候整个楼层只有这位先生在前台登记，应该还没进会议室。”
林薇转头看我。她的表情已经恢复了，那种职场人特有的、滴水不漏的平静。但我注意到她拿文件夹的那只手，指节是白的。
“赵峰，你进来的时候是不是在访客机上刷过身份证？”
“刷了。”
“刷完以后呢？”
“前台给了我一张临时门禁卡，我从走廊走过来，进了这间会议室。”我顿了顿，“中间没有碰过任何设备。”
周副主管皱眉：“但日志显示调取行为发生的位置，就在走廊中段那个闲置工位上的终端机。那台机器平时是锁屏状态，今天下午突然被远程唤醒了。”
林薇把文件夹合上，深吸一口气。“调取的数据是什么类型的？”
“元数据目录而已，没有实际内容。但日志里留下了查询条件——”周副主管低头看了一眼，“‘天枢v1.0·算法原型·签名验证模块’。这个模块在三年前的项目文档里已经标记为封存状态，按保密协议，所有接触过的人都签过三年期限的保密补充条款。”
会议室里安静了一瞬。窗外的塔吊还在转，缓慢的、均匀的，像某种永恒的钟摆。
“周副主管，”林薇开口，声音不高但很稳，“你先出去。把这个告警升级为内部调查，封闭27层所有闲置终端的网络端口。有进展第一时间通知我。”
周副主管点头，转身出去了。门关上的瞬间，林薇的脊背微微塌了半度。那是她今天在我面前第一次露出真实的疲惫。
然后她重新看向我。
“你刚才那段话——关于举报信、关于三年前停摆的原因——你知道多少？”
“比你多。”
她沉默了两秒。“那你应该也知道，那封举报信最后查出来的结果是，”她一字一顿地说，“证据不足。项目被叫停不是因为举报成立，是因为上面要重新审查所有参与人员的背景资质。审查期间，原负责人自动离职，下落不明。”
“自动离职，”我重复了这四个字，笑了一下，“林薇，你见过哪个绝密项目的技术负责人在审查期间‘自动离职’之后，连离职证明都没走官方流程的？”
她的脸色又变了。这次更明显，嘴唇抿成了一条线，颧骨上的肌肉收紧了一下。
“你到底是谁？”
“你今天面试的那个人，简历上写着七年后端开发、开一辆二手捷达、住合租房。”我说，“但你刚才给我看的那段旧版天枢协议代码，我三秒钟就认出来了，还能告诉你它的用途和版本号。你觉得这样的一个人，简历上只写七年后端开发，合理吗？”
林薇看着我，慢慢坐回了椅子上。她今天第一次没有回答，只是坐着，手指搭在平板边缘，一下一下地敲。
我往前走了一步，拿起桌上那瓶矿泉水，拧开喝了一口。水是常温的，瓶口有点涩。
“我今天来的目的不是面试。”我说，“是来给你带句话。”
“什么话？”
“你父亲林国栋，三年前签停天枢项目的时候，在内部报告里写的理由不是‘匿名举报审查’，是‘技术路线调整’。”我把水瓶放下，“那份内部报告对外没人见过，但我见过原件。因为那份报告末页的签字栏底下，还有一行手写备注，是你父亲的笔迹。那行字写着：‘保护核心人员，暂时冻结’。”
林薇的瞳孔猛然收缩。“你怎么可能见过……”
“我不仅见过原件，”我打断她，“我还知道那行备注下面本来还有几个字，后来被人用修正液涂掉了。涂掉的那几个字是：‘天枢原型已部署，勿查’。”
她站起来的时候椅子腿刮了一下地面，发出尖锐的一声。她的嘴唇张开又合上，像有话冲到了喉咙口又生生咽了回去。
会议室的门在这时候又被敲响了。这一次节奏很快，三下连在一起，急促得像警报。
周副主管的声音从门外传来：“林总，紧急情况。刚才那条告警的查询来源我们溯源了，跳板终点锁定在一个外网节点——那个节点的注册信息，”他顿了一下，“是林国栋董事长名下的一台私人服务器。”
林薇的左手撑住了桌面。她的脸色煞白。
我退后一步，拉开会议室的门。走廊里，周副主管站在门口，表情比我第一次见他时凝重了十倍不止。他的目光从我身上扫过，又扫回林薇身上，最后落在手里的平板上。
“还有一件事，”他说，“我们查了那个闲置终端的唤醒来历，发现它不是被远程入侵的。它是通过一张内部门禁卡刷开的。”
他把平板转过来。屏幕上是一张卡片认证记录，时间戳是今天下午一点五十九分。卡片持有人的姓名栏写着两个字：赵峰。
林薇猛地转头看向我。
我掏出我的临时门禁卡，翻到背面看了看，然后抬起头，朝她晃了一下。
“这张卡是你们前台女孩给我的，”我说，“但我进门之后它一直在我口袋里。”
我顿了顿，看着她逐渐发白的脸。
“也就是说，有人用它刷开了那台终端，然后把记录栽到了我名下。”
林薇盯着我，嘴唇微动。走廊尽头的安全通道门在这时候“吱呀”一声开了，穿堂风灌进来，带着一股金属和灰尘混合的气味。周副主管身后的应急灯忽然闪了一下，又灭了。
我听到远处传来电梯抵达的提示音。
“叮”。
