我妈开着宾利来接我，我刚想招手结果室友直接越过我坐上了车，她对我妈的称呼让我当场懵住......
01.
我妈开着宾利来接我，我刚想招手结果室友直接越过我坐上了车，她对我妈的称呼让我当场懵住......
那天傍晚，我刚从云栖路的培训室出来，手里还抱着没来得及收好的文件夹。
远远看见那辆熟悉的车停在路边，我妈坐在驾驶座上，隔着车窗朝我抬了抬手。
我正要过去，周岚从旁边快走两步，拉开副驾驶的门就坐了进去。
妈，后面那个蓝布袋你放哪儿了？我等会儿要带走。
她说得很自然，像这句话已经说过很多遍。
我站在车门外，手指还搭在门把上。
我妈从后视镜看了我一眼，没接她的话，只说：小岚，安全带。
周岚扣好安全带，扭头冲我笑：禾禾，你坐后面吧，我今天有点晕车，前面舒服些。
我妈的车，副驾驶一向没人坐。
那是我爸去世以后，我妈留下来的一个习惯。
她说旁边空着，方便放水杯和买回来的菜。
今天座位上却多了一个灰色软垫，垫得很平，像有人常坐。
我把文件夹抱在胸口，弯腰坐进后排。
车里有一股淡淡的橘子味。
周岚把手伸进中间的储物格，摸出一包纸巾，抽了一张递给我妈。
妈，往静安里走，先送我。我那边还有两个箱子没拿。
你不是说只拿一个？
后来又收了一点。也不多，就几件衣服，那个小电饭锅，还有我书……
我妈嗯了一声，车就开了。
没人问过我今天是不是也要回家。
其实周岚叫我妈妈，也不是第一次。
第一次是在我生日那天，她喝了两口果酒，端着碗站在厨房门口，说：妈，你做的面比我妈做的好吃。
我妈当时笑着让她多吃点。
我在旁边洗碗，手里的水一直冲着同一个盘子，冲到盘沿发烫。
后来周岚叫得越来越顺。
拿快递时叫，出门前叫，肚子饿了叫，和她自己的母亲吵架后也叫。
我妈也没纠正。
我总觉得，纠正了显得我小气。
周岚从后视镜里看着我：禾禾，你妈今天正好有空，我就让她来接我了。你不会介意吧？
我低头翻文件夹：不会。
这两个字说得太快，像提前背好的。
她又说：你看，咱们都住一起这么久了，我早就把阿姨当亲妈了。你不会连这个也要计较吧？
没有。
我妈忽然问：禾禾，你晚饭想吃什么？
都行。
那就去吃砂锅。
周岚马上接话：我不吃香菜，妈你记得吧？
我妈手指在方向盘上轻轻敲了一下。
记得。
我看着车窗外一排排亮起来的店招，没再说话。
我妈确实记得很多事。
记得我小时候不肯吃煮软的面，记得我换季要把薄被晒一遍，记得周岚不吃香菜，却好像没发现，我已经很久没有坐过副驾驶了。
到了静安里，周岚让车停在小区门口。
妈，你等我一下，我很快。那个箱子挺沉的，你帮我看着点。
她下车前又对我说：禾禾，你先别急着回去啊，等我拿完东西，咱们一起吃饭。
我看着她跑进楼道，转头问我妈：你什么时候答应来接她的？
她给我发了消息，说搬东西不方便。
那你可以告诉我一声。
你最近不是忙吗？
我忙，也不是不能知道。
我妈没说话，伸手把车里的灰色软垫理了理。
那块垫子边上露出一根浅蓝色的线头。
她低头把线头塞进去，动作很细，像怕弄坏什么。
过了会儿，她说：小岚这孩子，最近心里不太稳。
我笑了一下：她心里不稳，就可以叫你妈？
话出口，我自己先别开了脸。
我妈没有责怪我，只把车里的音乐调小。
她就是顺口。
顺口也有个度。
这句话说完，周岚正好拖着一个小箱子出来。
她拉开后备箱，把箱子推进去，又探头问我妈：妈，蓝布袋是不是也在里面？
我妈说：在最里面，别压着。
周岚关上后备箱，坐回副驾驶，转身对我说：你看，我就说妈最靠谱。
我手里的文件夹边角被我捏出了折痕。
一个人总说没关系，别人就会把你的退让，当成真的没关系。
02.
回到家后，周岚把那只蓝布袋放在玄关柜上，换鞋时还不忘交代我妈：妈，你明天要是去望江小区，顺路帮我把那本相册带过来。就在禾禾房间最下面那层。
我正在倒水，水壶嘴碰到杯沿，响了一声。
我房间里的东西，你什么时候放进去的？
周岚蹲在地上解鞋带，头也没抬：就一只相册，放哪儿不是放。你那个柜子空着也是空着。
那是我的柜子。
我知道。你怎么突然这么认真？
我妈从厨房端出三只碗，放到餐桌上。
砂锅还没开盖，热气把玻璃盖熏得一片白。
先吃饭，有话慢慢说。
我把水杯放下：妈，今天先送我回去，岚岚自己打车。
屋里一下静了。
周岚抬起头，鞋带还攥在手里：你什么意思？
没什么意思。你不是已经搬完了吗？以后要用车，提前问我妈。别直接替她安排。
我妈看了我一眼。
那一眼很短，我却觉得自己像把一件藏了很久的东西，忽然摊在了桌面上。
周岚站起来：阿姨，我不是故意替你安排。我就是想着，咱们都是一家人……
先别叫阿姨。她话没说完，我妈就接了一句。
周岚愣住。
我也愣住了。
我妈把砂锅盖揭开，慢慢说：你叫了这么久，我没说你，是因为你刚住过来的时候，总一个人吃饭。我听着也没觉得难受。
周岚的嘴唇动了动：那我以后还可以……
可以叫我素琴姐，也可以叫我阿姨。叫妈，先问过禾禾，也问过你自己。
我妈说得平平的，像是在说汤里要不要加盐。
周岚看向我：你还真要管这个？
我没立刻答。
我也知道自己有点小气。
周岚刚住进来的那几个月，晚上常常一个人坐在客厅，手机亮了又暗。
她和家里闹别扭，把自己关在房间里，连外卖都懒得拿。
我妈第一次来给我送炖好的汤，顺手多装了一碗，周岚吃完后红着眼睛说：禾禾，我能不能也叫你妈？
我当时说：你想叫就叫呗。
好像只要我答应得大方，就能证明自己不在意。
可后来，她开始把我妈的时间也算进自己的日程里。
周一让她送，周三让她带东西，周末让她陪着去挑窗帘。
她在家庭群里发照片，配字是妈妈做的饭。
我妈看见了，也只回一个笑脸。
我不是没说过。
只是每次话到嘴边，就变成了没事随便你们去吧。
周岚见我沉默，语气软下来：禾禾，我就是羡慕你。我妈从小就不怎么管我，你妈对我好，我才……
我知道。
那你还……
我知道，不代表你可以替我妈答应事情。
她没接话，低头拿筷子，夹了一块豆腐，放进我妈碗里。
妈，你吃这个。
我妈看着碗里的豆腐，没有动。
周岚的手僵在半空，又若无其事地收了回来。
饭吃到一半，她手机响了。
她扫了一眼，按掉，过了会儿又响。
我听见她小声说：不接，吃饭呢。
屏幕亮着，备注只有一个家。
我没看清是谁。
我妈把汤勺往旁边挪了挪：你家里找你。
没事，他们找我也没什么好事。
话别这么说。
反正他们也不是真想管我。
她把手机扣在桌面上，碗里的饭拨来拨去，最后只吃了几口。
我妈没有再劝。
吃完饭，周岚主动收拾碗筷。
我站在旁边擦桌子，擦到她放过手机的地方，那里有一小圈水印。
我擦了一遍，又擦了一遍。
周岚忽然问：禾禾，你是不是觉得我抢了你妈？
我手里的抹布停了停。
我没这么说。
可你就是这么想的。
我妈不是东西，不能用抢这个字。
她抬头看我。
我继续擦桌子，声音不高：我只是希望，你想亲近她，可以自己走近。但别把我的位置挪开，再问我介不介意。
周岚没说话。
那天晚上，她没有再叫我妈。
我回房间时，发现那本相册已经从我柜子里拿了出来，安安静静放在她门口。
亲近不是把称呼换掉，照顾也不是谁顺手谁就该做。
03.
沉默只维持了两天。
第三天早上，我正在厨房煎鸡蛋，周岚从房间里探出头来。
禾禾，素琴姐今天是不是要去青禾街？
我不知道。
她没跟你说？
没有。
那你帮我问问呗，我想让她顺路带我去取个东西。
我把鸡蛋翻了个面：你自己问。
她倚着门框：我昨天不是惹你不高兴了吗？现在叫素琴姐，你满意了吧。
我没接话。
鸡蛋边缘有点焦，我拿铲子压了压。
周岚走过来，伸手就要拿我的手机：那我给她发消息。
我把手机往旁边挪了一下：她的时间，她自己安排。
她的手停在半空。
你以前不是这样的。
以前我也不是天天替你问。
都是一家人，怎么突然说话这么生分。
生分一点，事情好安排。
她看着我，像没听懂。
我把煎好的鸡蛋装进盘子里，顺手把锅放进水池。
其实锅底已经糊了，我盯着那一圈黑印看了半天，心里有个很小的声音在说，周岚要是再问，我就说我妈今天不去。
后来又觉得这样太小气，拿刷子沾了洗涤水，慢慢刷起来。
手机响了，是我妈发来的语音。
禾禾，晚上我去你那儿拿几件衣服。你要是在家，把门给我留着。
周岚听见了，马上问：素琴姐晚上来？那正好，我有话跟她说。
你有什么话？
我想请她陪我去一趟静安里。那个房东……算了，也没什么。
她话说到一半停住，像故意留了个口子。
我把锅冲干净：你自己去。
我一个人不方便。
那找你朋友。
她们都有事。
你不是说自己能处理吗？
周岚的脸色变了一点：禾禾，你至于吗？我只是请她陪我一趟。
陪你可以。你先问她。
她肯定会答应。
她答应是她的事，你先问。
她把手里的杯子放在台面上，重了一点。
晚上我妈来时，带了一袋刚蒸好的馒头，还有一件洗净的浅色外套。
周岚正在客厅整理那只蓝布袋，听见门响，立刻站起来。
素琴姐，你来了。
我妈把衣服递给我：这件袖口我又缝了一遍，原来那针脚松了。
我低头看衣服，袖口那里确实多了一道细密的线。
针脚不齐，能看出来不是裁缝店做的。
周岚迎过去：素琴姐，你今晚能不能陪我去静安里？
什么事？
我想把剩下的东西拿回来。一个人弄不动。
你不是还有禾禾吗？
周岚看了我一眼：她最近不太方便。
我把外套搭在椅背上：我晚上可以陪你去，但我妈不去。
她马上接话：我没问你。
那你问她。
我妈看着我们两个，过了几秒，说：我今晚要回去整理衣柜。你们年轻人的东西，自己搬。
周岚脸上闪过一点失望：那算了。
她转身就走。
我妈把馒头放进厨房，低声问我：你们闹别扭了？
没有。
你这句没有，跟小时候打碎花瓶时一模一样。
我抬头看她。
她笑了笑，开始解袋子的绳子。
我没忍住：妈，你是不是觉得我特别计较？
你要是不计较，怎么会把同一个桌角擦三遍？
我耳朵一下热了，低头去摆馒头。
过了一会儿，我妈说：小岚不是坏孩子。
我知道。
她只是习惯了找一个人兜着。
那也不能一直找我妈兜。
所以你现在是在兜自己。
这句话她说得很轻，我没回应。
周岚从房间出来，手里拿着一串钥匙。
素琴姐，这把备用钥匙先放你那儿吧。以后我有东西要拿，就不用总麻烦禾禾开门了。
她把钥匙递过去。
我妈没有接。
钥匙给禾禾。
周岚的手慢慢落下来：她最近不是不太愿意让我进她房间吗？
你的东西，放在你自己的地方。她的房间，不用你进。
可我那只相册……
相册我替你拿出来了。我说。
周岚看着我：你什么时候拿的？
刚才。
其实不是刚才。
是我中午趁她不在，翻开柜门把相册拿了出来。
我还顺手看了一眼，里面夹着一张旧照片，照片上是周岚和一个女人，女人手里拎着饭盒，周岚站得很远。
我看完后把相册合上，心里骂了自己一句多管闲事。
周岚把钥匙收回去，没再说话。
我妈拎起包：我先走了。
走到门口，她忽然回头：小岚，你手机里那个‘家’，今天又打了三次。
周岚脸色白了一点：你看我手机了？
你刚才放桌上，亮了。
没什么。
没什么就接一次。总躲着，也不是办法。
周岚抿着嘴，低头看那只蓝布袋。
我站在旁边，没有替她解释，也没有劝我妈别说。
以前这种时候，我会赶紧把话题换掉，问馒头是不是要冷了，问衣柜什么时候整理。
那天我只是拿了个塑料袋，把桌上的葱花收起来。
周岚忽然说：我不想回那个家。
我妈没有马上回答。
那也别把别人的家，当成你随时可以搬进去的地方。
周岚抬头看她。
我妈又补了一句：想留下，先学会敲门。
边界不是把人推远，是让每个人进门之前，都知道该站在哪里。
04.
周岚真正越过那条线，是在一个周六上午。
我妈一早打电话给我，说下午要来拿她落在我这里的针线盒。
我正在整理衣柜，周岚在客厅接电话，声音不大，句子却一句句飘进来。
妈，你下午过来吧。
嗯，禾禾在家。
不是，我跟她说好了。
我手里的衣架碰到柜门，发出咔的一声。
周岚没有停。
主卧的柜子我已经清出一半了。禾禾睡小房间也一样，她东西少，那个房间更安静。
我站在衣柜前，拿着一件没叠好的针织衫，忽然不知道该把它放在哪里。
客厅里，我妈沉默了几秒。
周岚又说：你别总惯着她，她就是嘴上不说，其实肯定愿意。她从小就懂事。
电话挂断后，她走进来，脸上没有半点心虚。
你听到了？
听到了。
那正好。我和素琴姐说了，主卧你搬给我，客厅那个小房间你住。你不是一直说自己东西少吗？
我把针织衫叠好，放进抽屉。
我什么时候说过？
你以前说过，住哪儿都行。
那是以前。
禾禾，你别又开始了。你妈都答应来看房间了。
她答应什么了？
她没反对。
没反对，不等于答应。
周岚皱起眉：你非要把话说得这么难听吗？
我把抽屉推回去，伸手去整理另一摞衣服。
白色、浅灰色、深蓝色，一件件叠齐。
周岚站在门口看了我一会儿，语气更急了一点。
你妈都说了，女孩子住哪里不是住。她过来一趟也不容易，你就不能让她放心？
我拿起一条围巾，慢慢卷起来。
这是我的房间。
我知道。
你不能住。
为什么？
因为我不愿意。
她像被这句话噎住了。
以前我说不方便，说下次吧，说你先用，过两天再说。
很少把不愿意三个字完整说出来。
周岚沉默片刻，转身去了客厅。
我听见她给我妈打电话。
妈，你跟禾禾说了吗？
我把衣柜门关上，走出去。
我妈站在门口，手里还提着那只旧针线盒。
她显然刚到，脸色没有生气，只是看了看我，又看了看周岚。
周岚迎上去：妈，你告诉她呀。你不是说这个房间采光好，适合我放东西吗？
我妈把针线盒放到鞋柜上。
我说的是，窗边那块地方适合晒布料。
那不是一样吗？
不一样。
周岚的声音低下来：可是你都答应了。
我答应你来看看窗边，不是答应把禾禾的房间给你。
她站在原地，眼睛一点点红了，却没掉泪。
你们母女俩是不是早就商量好了？
我看着她：没有。
那你为什么现在突然这么对我？
我妈往前走了一步，声音依旧平静。
因为你把我们的客气，当成了许可。
周岚咬了咬唇：我只是想有个真正的家。
这句话落下来，屋里安静得只剩下衣柜门轻轻晃动的声音。
我看着她手里的蓝布袋。
袋口没有系好，里面露出半本旧相册，还有一截缝过的布带。
她大概真的没地方放那些东西。
我可以心软，可以让她在这里吃饭，可以陪她搬东西，可以让她在难过的时候坐在我妈旁边。
可我不能因为她缺一个家，就把自己的房间、母亲和生活都交出去。
我把那件没叠好的针织衫拿起来，放到沙发扶手上。
周岚，你可以把我妈当长辈，也可以在她愿意的时候接受她的照顾。但你不能把她的车、她的时间、她的房间，还有我的退让，拼成一个属于你的家。
她张了张嘴。
我没有等她说下去。
房间按原来的住。你的东西，今天整理好。钥匙只留一把给我。以后要用车，先问我妈。要来家里，提前说。称呼，你叫她素琴姐。她愿意什么时候让你改回来，是她的事。
周岚的手指攥紧布袋提手。
你非要这么绝吗？
我没有赶你走。
可你把我当外人。
你本来就是我的室友，不是我的妹妹，也不是我妈的女儿。把关系说清楚，不代表不照顾你。
我妈站在一旁，没有替任何人缓和。
过了很久，她才说：小岚，禾禾以前说什么都行，不是真的什么都行。她只是怕我为难。
我低头看鞋柜上的针线盒。
针线盒盖子上有一道裂缝，是我小时候摔坏的。
我妈用了很多年，也一直没换。
周岚慢慢坐到沙发上：我不知道。
现在知道了。
她低头把蓝布袋的口子系紧，动作比平时慢很多。
我去厨房倒了三杯水，一杯放到她面前，一杯放到我妈手边。
没有人说谢谢。
那天中午，我们还是一起吃了饭。
周岚把香菜挑到碗边，没有再喊妈。
你可以来我家吃饭，但不能因为我给你添了一副碗筷，就把我的位置也端走。
05.
周岚没有立刻搬走。
她把主卧里的东西分成两摞，一摞放回自己的房间，一摞装进蓝布袋。
那只小电饭锅被她擦得很干净，放在厨房最下面一层。
她还特意把我妈留在这里的灰色坐垫拿出来，问我：这个要不要还给素琴姐？
我说：她车上的。
那我洗过了。
放门口吧。
她点点头，没有多说。
接下来的几天，家里安静了不少。
她不再随手拿我的护手霜，不再把快递寄到我妈家，也不再在手机群里发妈妈做的饭。
我妈来时，她会站起来问：素琴姐，喝茶吗？
我妈说：不用忙。
她就真的不忙了，坐回自己的位置。
这种客气刚开始有点生硬，像两个人穿着不合脚的新鞋，走两步就要停一下。
周五晚上，我妈过来取针线盒。
她看见那只灰色坐垫，问：谁洗的？
周岚。
她人呢？
在房间收东西。
我妈把坐垫拿起来，翻到背面。
那里缝着一个小小的蓝布标记，针脚歪歪扭扭，和我衣服袖口上的那道线一样。
我问：你什么时候缝的？
前几天。
你给她缝的？
嗯。
我妈把坐垫放回椅背：她那天坐车，裙子上的扣子掉了，硌着不舒服。我就顺手补了。
我没说话。
她又从包里拿出一个扁扁的蓝布袋，放在桌面上。
这个给小岚。
我看了看：什么？
她妈托我带的。
我抬起头。
我妈没有解释太多，只把布袋口解开。
里面是一只旧饭盒，边上掉了一小块漆，盖子里贴着一张已经发黄的小纸条，上面是孩子的字，歪歪扭扭写着几个字：周岚的午饭，别忘了拿。
我认出那是周岚的字。
我妈把饭盒盖好：她妈前几天来找我了。
来找你？
嗯。她说小岚不接她电话，只肯接我的。她想把这些东西给小岚，又怕直接过来，她不收。
我看着那只旧饭盒，忽然想起周岚手机上那个反复亮起的家。
我一直以为那只是她不愿意面对的麻烦。
我妈继续说：她妈还问，能不能让小岚先叫我一声妈。不是要抢谁的位置，她就是想听听，小岚还愿不愿意这样叫人。
你答应了？
我没答应。我说，称呼要她自己愿意。
房间门开了。
周岚站在门口，明显听见了后半句。
她看着桌上的蓝布袋，脸色一点点变了。
她让你给我的？
嗯。
她怎么知道你这里？
她在你第一次给我发消息后，就找过我。
周岚走过来，伸手碰了碰饭盒，没有打开。
我突然想起第一天上车时，她问那只蓝布袋放哪儿了。
她不是在找自己的东西。
她知道里面是什么，却没敢拿出来。
我又想起那块灰色坐垫，想起我妈总是叫她小岚，从没在别人面前顺着她称呼女儿，想起她每次看到手机亮起，都会停一下。
那些细节当时都被我归到了我妈惯着她。
其实我妈一直知道分寸。
只是我没有。
周岚坐下来，手指慢慢抚过饭盒盖上的划痕。
她说什么了？
她说，小时候你每天都要带这个饭盒。后来有一天你把它摔在地上，说再也不回家吃饭。她一直留着。
周岚低头笑了一下，笑得很轻：我不记得了。
我妈坐到她旁边：你记不记得不重要。她记得。
周岚把饭盒放回袋子里，过了很久才问：她现在住哪儿？
我妈告诉她一个地址，是静安里旁边的旧院子。
周岚没说要去，也没说不去。
她只是把手机拿出来，盯着那个家看了几秒，按下了接听键。
电话那头的人说了什么，我们听不清。
周岚只回了两句。
我收到饭盒了。
嗯，我还在。
她说完就挂了，手还放在桌面上。
我去厨房洗杯子，水流开得有点大。
周岚忽然问我：禾禾，主卧的窗帘是不是你买的？
嗯。
挺好看的。
你要是喜欢，自己房间也能换同样的。
她没接这句，只把蓝布袋往自己身边挪了挪。
我妈起身要走，周岚送到门口。
素琴姐，车上的坐垫，我明天再给你。
留着吧。
我已经不坐副驾驶了。
坐哪儿都要先问。
周岚点头：知道了。
门关上前，我妈回头看了她一眼。
你可以慢慢和你妈说话，不用一次把所有话说完。
周岚嗯了一声。
那天晚上，她把那只旧饭盒放在床头，没有收进柜子里。
真正的家，不是把别人家的门换成自己的钥匙，是有人愿意等你把自己的门重新打开。
06.
周岚后来没有搬走。
她和房东重新说了住法，主卧还是我的，次卧还是她的。
客厅那张折叠桌她用了几天，发现放东西总碍着人，又自己买了一个窄架子，靠在她房门边。
她把我的护手霜放回原处，快递地址改了回来。
有几次她还是会叫错。
妈，不，素琴姐，你上次说的那个……
我妈就抬头看她：慢慢说。
周岚耳朵发红：你上次说的那个布料，放哪儿了？
我在旁边择菜，听见后没笑她。
称呼这件事，倒没有谁规定必须立刻改好。
只是她不再拿这个称呼去安排我妈的车，也不拿它去替我妈做决定。
这中间差别很大。
我妈来的次数少了一点。
以前她每周都来，拎着一袋菜，顺便帮周岚把衣服按颜色分好。
现在她来之前会在群里问一句：今天方便吗？
周岚总会回：方便，素琴姐。
我看见那几个字时，心里会有一点不习惯。
有天晚上，我妈发来消息，说第二天要去云栖路办事，问我们有没有东西要带。
周岚正在客厅晾衣服，听见我念出来，马上说：我没有。你有吗？
我也没有。
那就别麻烦她。
我看了她一眼。
你以前不是总让她顺路带东西？
以前是以前。
她把衣架挂好，衣服下摆蹭到了地面，又取下来重新抖了抖。
我现在自己去。
她说完，低头看手机。
过了一会儿，她问：禾禾，你觉得我明天要不要去见我妈？
我手里还拿着一根没摘干净的豆角。
你问我？
我不知道问谁。
我也不知道。
你妈说可以慢慢说。
那就慢慢说。
她在阳台站了一会儿，没再问。
第二天下午，她真的去了。
回来时手里拎着那个旧饭盒，里面装了几个洗好的青枣。
她放到桌上，说是她妈让带来的。
我拿了一个，咬了一口，有点酸。
你们说什么了？
没说多少。
那怎么把饭盒带回来了？
她说放她那里占地方。
你信吗？
我妈说，想给就给，不想给就算了。她让我别替别人猜。
我点了点头。
她坐在旁边，捧着杯子喝水。
过了一会儿又说：我妈问起你。
问我干什么？
问我室友是不是很好。
你怎么说？
我说你挺好的，就是有时候小气。
我手里的青枣停在半空。
她赶紧补了一句：我也说我更小气。
我没忍住笑了一下。
她也笑，笑完后又去看阳台上的衣服。
我那天把你房间里的东西都拿出来了，有个木盒子压在下面。
什么木盒子？
你小时候的发卡，还有一张你妈写给你的纸。我没看，放你书桌上了。
我回房间一看，木盒子确实在书桌上。
盒盖没有扣紧，里面那张纸露出一角。
我没有打开。
周岚站在门口问：你不看？
等会儿。
我还以为你会马上看。
你以为我什么都要马上弄清楚？
她没说话。
我把木盒盖好，放进抽屉里。
晚饭是周岚做的，青椒炒蛋，盐放多了一点。
她先尝了一口，皱着眉问：是不是咸？
有一点。
那你还吃。
菜总不能倒了。
她把碗往我这边推了推：那你少吃点。
我妈晚上打来电话，问我们吃没吃饭。
周岚接的。
吃了，素琴姐。你呢？
电话那头不知道说了什么，她回：别总吃馒头，锅里煮点面。
说完，她把手机递给我。
我接过来，听见我妈在那头问：你们两个今天有没有吵架？
我说：没有。
周岚在旁边轻轻咳了一声。
我改口：青椒有点咸。
我妈在那头笑起来：那就少放点水，别拿汤泡饭。
电话挂了以后，周岚去厨房拿碗。
我把桌上的菜往中间推了推，省得她伸手够。
她回来时，顺手把我的筷子摆正。
没有谁道歉，也没有谁宣布从此以后要怎样。
她还是会偶尔坐我妈的车，但会先发消息问；我妈还是会给她多装一个馒头，却不会把我的钥匙交给她；我偶尔也会因为她翻我柜子而皱眉，话到嘴边，先想一会儿再说。
那只灰色坐垫被放回了车里。
副驾驶空着。
有一次我坐上去，我妈问：后面不坐？
我说：今天我想坐前面。
她嗯了一声，把车开得很慢。
回到家，周岚正在门口换鞋，抬头问我：素琴姐呢？
回去了。
哦。
她把拖鞋摆好，转身进厨房洗杯子。
我把外套挂在衣架上，听见水龙头开了，又听见她问：禾禾，晚上的碗你洗，还是我洗？
我说：你洗吧。
行。
她低头挽起袖口，水声细细地响起来。
我从冰箱里拿出那几个青枣，洗了洗，放在小盘子里，推到她手边。
她没回头，只说：我不吃酸的。
那就放着。
她安静了一会儿，拿了一个。
窗台上的衣服还没干透，厨房的灯亮着，桌角有一小块没擦干净的水印。
我拿起抹布，擦了一下就停了。
她在厨房洗碗，我把最后一个青枣放进小盘子里，谁也没再提副驾驶的事。
后来我妈再来，我还是会先把副驾驶的门拉开，至于谁坐进去，先问一声就好。
