我骑电瓶车撞上那辆迈巴赫的时候，车筐里还装着刚买的打折鸡蛋。
三十个鸡蛋碎了二十八个，蛋液顺着车筐缝往下淌，溅在我洗得发白的牛仔裤上。
我顾不上疼，先去看人家的车。
那辆黑色迈巴赫停在小区门口，车门凹进去拳头大一块，车漆蹭掉了指甲盖那么长一道。
我脑子嗡的一声，手开始抖。
这东西，修一下得多少钱。
驾驶座的门开了。
我低着头，声音都在发颤，对不起，我赔，我肯定赔，您留个联系方式给我，我分期——
“分期？ ”
那个声音带着笑，轻飘飘的，像两年前他在我公寓楼下等我时，从嗓子里滚出来的那种笑意。
我猛地抬起头。
林知远靠在车门上，穿一件深灰色羊绒大衣，手腕上露出半截表盘，是我当年在专柜排了三个小时队才买到的那款限量版。
他比两年前瘦了些，下颌线更分明，眉眼还是那样干净好看，只是眼神不一样了。
那种眼神，像看一只从笼子里逃出来、又被雨淋透的鸟。
“许朝露，”他慢慢念我的名字，一个字一个字，“好久不见。 ”
我的嘴唇动了动，什么都没说出来。
他站直身子，绕过车头，一步一步朝我走过来。
那双黑色皮鞋踩在满是蛋液的地砖上，发出细微的黏腻声响。
他停在我面前，比我高出半个头。
“我算算，”他歪了歪脑袋，右手插进口袋，“你那会儿包我，一个月给我三万，后来涨到五万，对吧。 ”
我的指甲掐进掌心。
“两年，六十八万。 ”他笑了一下，露出两颗虎牙，跟当年一样，“我记得清清楚楚。 ”
我嗓子发干，说，林知远，我今天撞了你的车，修车钱我会想办法，以前的事——
“以前的事怎么了？ ”他打断我，声音不高不低，“以前你养我，现在轮到我养你，不是很公平吗。 ”
我瞪大眼睛看他。
他微微弯下腰，凑近我耳边，呼吸扫过我耳廓。
“以身相许，还是赔钱，”他说，“你自己选。 ”
我往后退了一步，后背撞上电瓶车后座，车筐里最后两个鸡蛋也碎了。
我看着他的脸，想从他眼睛里找到当年那个在图书馆门口等我的少年。
他那时候穿着洗得起球的卫衣，手里捧一杯热豆浆，看到我就笑，露出两颗虎牙，说学姐，我等你好久了。
现在他站在我面前，穿着我买不起的大衣，戴着我买不起的表，身后停着我撞不起的车。
他笑着看我，像看一个迟到了很久的笑话。
我深吸一口气，说，我赔钱。
他挑了挑眉。
“赔钱？ ”他重复了一遍，从大衣内袋里掏出一张名片，递到我面前，“行，打这个电话，跟我律师谈。 ”
我伸手去接，他却不松手。
我抬头看他。
他眼睛里的笑意没了，声音很低：“许朝露，你当初跟我说分手的时候，连面都没露，就发了一条短信。 ”
我心头一紧。
“我打了一百三十七个电话，你一个没接。 ”他说，“我在你公寓楼下等了两天，你窗帘一直拉着。 ”
我别开脸，不敢看他。
“六十八万，”他把名片塞进我手里，指尖冰凉，“你觉得我是来找你要钱的？ ”
他转身走回驾驶座，拉开车门前回头看了我一眼。
“上车。 ”
我站在原地没动。
“上车，”他又说了一遍，“你车筐里的鸡蛋都碎了，准备拎着走回家？ ”
我低头看了一眼车筐，蛋液和碎壳混在一起，顺着车筐滴到地上。
后座传来一声轻响，车窗降下来，林知远的侧脸露出来。
“别让我说第三遍。 ”
我扶着电瓶车站在原地，风刮过来，带着初冬的凉意，钻进我领口。
两年前我开保时捷的时候，从来没觉得风有这么冷。
我把电瓶车推到路边锁好，拉开迈巴赫副驾的车门坐进去。
车里暖气开得很足，真皮座椅散发着好闻的味道。
林知远没看我，目视前方启动车子。
“你现在住哪儿？ ”
我报了一个地址。
他沉默了一会儿，说，那个小区我知道，老破小，六楼没电梯。
我没接话。
“你爸的事，”他顿了顿，“我听说了。 ”
我攥紧膝盖上的拳头。
“厂子倒了，房子卖了，车也没了，”他说这话的时候声音很平，像在念一份清单，“你妈回了老家，你一个人留在城里，在超市做理货员。 ”
我转头看他。
他笑了一下，没回头。
“你以为我没找过你？ ”
这句话像一根针扎进我胸口。
“你找我干什么，”我说，嗓子发紧，“看我笑话？ ”
他突然踩了刹车。
我身体往前冲了一下，又被安全带勒回来。
他转头看我，眼神很沉。
“许朝露，你当年包我的时候说过什么，你还记得吗？ ”
我愣了一下。
“你说，林知远，你只要好好读书就行，钱的事不用你操心。 ”他的声音忽然低下去，“你还说，等你毕业了，你想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。 ”
我喉咙发堵。
“你给了我一笔钱，让我去英国读研，”他说，“我去了，读完了，回来了。 ”
我看着他。
“然后我听说你爸厂子倒了，你退了学，家里什么都没了。 ”
他松开安全带，整个人转向我。
“你让我好好读书，我读了。 ”他说，“你让我不用操心钱，我现在有钱了。 ”
我低下头，眼泪砸在手背上。
“你当年给我六十八万，”他的声音从头顶落下来，“我现在给你两个选择。 ”
我抬起头。
他伸手，用拇指擦掉我脸上的泪。
“要么以身相许，”他说，“要么赔钱，六十八万，一分不能少。 ”
我看着他认真的脸，忽然想起两年前那个下雨天。
他站在我公寓楼下，浑身湿透，怀里抱着一个塑料袋，里面是我随口说想吃的那家小笼包。
他当时说，学姐，你对我这么好，我以后一定还你。
我说不用还，你好好读书就行。
他说那不行，你给我的每一分钱我都记着账呢。
我当时笑了，说那你算算总共多少。
他认真想了想，说，六十八万，我以后一定还你。
我以为他在开玩笑。
“林知远，”我开口，声音哑得不像自己的，“你疯了。 ”
他笑了一下，两颗虎牙露出来，跟两年前一模一样。
“我疯没疯你不知道，”他说，“你当年一声不吭把我甩了的时候，我就疯了。 ”
他重新发动车子。
“你住的那地方不能住了，六楼没电梯，你妈腰不好，你让她爬？ ”
我张了张嘴。
“我在城南有套房子，空着，”他目视前方，“你先搬过去。 ”
我摇头，不行。
“那就赔钱。 ”
我沉默。
“许朝露，”他喊我名字，声音里那层笑意没了，露出底下的认真，“你当年包我的时候，是不是觉得我特别可怜？ ”
我没说话。
“可你知不知道，”他顿了顿，“我那时候每天去你公寓，给你做饭、打扫、陪你说话，我不是为了你那点钱。 ”
我转头看他。
“我是真喜欢你。 ”
车窗外，城市灯火一盏一盏亮起来，我把脸别向窗外，眼泪怎么也止不住。
他伸手过来，握住我放在膝盖上的手。
“六十八万，”他说，“你欠我的，慢慢还。 ”
我攥紧他的手指，终于哭出了声。
他把我拉过去，我的额头抵在他肩膀上，闻到他身上熟悉的味道。
两年前他住在我公寓里，用的就是这款洗衣液。
“别哭了，”他拍拍我后背，“鸡蛋碎了就碎了，回头我再给你买。 ”
我哭得更凶了。
他叹了口气，说，许朝露，你别这样，我好不容易找到你，你再哭我也想哭了。
我抬起头看他，他眼眶真的红了。
“你这两年，”我抽噎着问，“去哪儿了？ ”
“英国，”他说，“读完了硕士，又读了博士，去年回来的。 ”
我愣了一下。
“一回来就找你，”他说，“你换了号码，搬了家，我托了好多人打听，上个月才知道你在这儿。 ”
我看着他，忽然想起一件事。
“你今天，”我声音都在抖，“是不是故意停在那儿的？ ”
他笑了一下，没说话。
“你看见我骑车过来，故意把车停在那儿的？ ”
他还是笑。
“林知远！ ”
“嗯，”他终于承认，“我等你两个小时了，你每天六点下班，骑车经过那个路口，我算好了时间。 ”
我瞪大眼睛。
“车是我自己撞的？ ”我反应过来，“你故意停那儿让我撞？ ”
他没否认。
“为什么？ ”
他看着我，眼睛亮亮的。
“因为我不知道怎么开口找你，”他说，“你当年走得那么干脆，我怕你不想见我。 ”
我张了张嘴。
“所以我只能让你撞我，”他低下头，声音变小，“你撞了我的车，总得跟我说话。 ”
我看着他垂下去的脑袋，忽然想起两年前他做错事时的样子，也是这样低着头，两颗虎牙咬着下唇，像一只犯了错的猫。
“林知远，”我说，“你真是个傻子。 ”
他抬起头，笑了。
“那你呢，”他说，“六十八万，你当年给我钱的时候，不也傻吗。 ”
我没再说话，把脸埋进他肩膀里。
车里暖气很足，他的大衣很软，我听见他心跳的声音，一下一下，跟两年前一样。
“回家吧，”他说，“我饿了。 ”
我抬起头看他。
“你公寓冰箱里什么都没有，”他皱了皱眉，“我刚才翻过了，就几包泡面。 ”
我愣住了。
“你怎么知道我公寓——”
“你钥匙在电瓶车坐垫底下，”他说，“我趁你撞车的时候拿的。 ”
我张着嘴说不出话。
他笑了一下，发动车子。
“走吧，先去超市，”他说，“买点菜，我给你做饭。 ”
我看着他的侧脸，忽然觉得这两年的苦好像没那么苦了。
“林知远。 ”
“嗯？ ”
“你当年说喜欢我，”我顿了顿，“现在呢？ ”
他转头看了我一眼，眼睛弯弯的。
“现在啊，”他想了想，“现在我得算算账。 ”
“算什么账？ ”
“六十八万，”他一本正经地说，“你欠我的，得用一辈子还。 ”
车窗外霓虹灯一盏一盏往后退，我看着他开车的样子，忽然想起两年前他第一次坐我车的时候。
那时候他坐在副驾，手都不敢碰座椅，说学姐你这车真好看。
我说等你毕业了，学姐送你一辆。
他摇头，说不要，我自己挣钱买。
现在他开着自己的车，握着我的手，说许朝露，你当年说的话还算不算数？
我说哪句？
他说，你说我毕业了想做什么就做什么。
我说算数。
他笑了一下。
“那我想跟你在一起，”他说，“算数吗？ ”
我没说话，攥紧了他的手。
车拐进超市停车场，他停好车，熄了火，转头看我。
“许朝露。 ”
“嗯。 ”
“你还没回答我。 ”
我看着他的眼睛，跟两年前一样干净，只是多了些这两年攒下的东西。
“林知远，”我说，“我当年包你，花六十八万，是我这辈子花得最值的一笔钱。 ”
他愣了一下。
“你——”
“现在轮到你包我了，”我打断他，“六十八万，我把自己赔给你。 ”
他看着我，忽然笑了，两颗虎牙露出来，跟两年前一模一样。
“成交，”他说，“不过我得加个条件。 ”
“什么条件？ ”
“以后鸡蛋我来买，”他推开车门，“你负责吃就行。 ”
我跟着他下车，超市的灯光照过来，亮堂堂的。
他绕过来牵我的手，手指扣进我指缝里，跟两年前一样紧。
我低头看了一眼他的手，那只曾经拿着热豆浆在图书馆门口等我的、冻得发红的手，现在戴着我买不起的表，却还是攥得我那么紧。
“走吧，”他说，“买鸡蛋去。 ”
我跟在他身后，走进超市的灯光里。
门外，那辆迈巴赫静静停着，车门凹进去一块，车漆掉了一道。
我看着那道痕迹，忽然觉得，这大概是我这辈子撞得最对的一回车。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
