万元公路车从“中产新宠”到“赔钱货”：疫情催生的骑行热退潮，二手市场半价甩卖无人问津

疫情那两年，骑行突然成了朋友圈里的新赛道。有人为买辆崔克公路车排五个月队，提车当天穿全套新骑行服拍照，配文“解锁自由”；热门车型像闪电SL8，原价3万8眼都不眨就下单，甚至有人加价几千块插队。那时候谁家车库没辆万元公路车，周末都不好意思跟人打招呼，这些两轮钢铁被硬生生捧成了“社交货币”。

今年年初风向骤变，崔克、闪电的公路车开始悄悄降价，有的车型直接砍到半价。昆明一家车店老板说，之前标价两万多的车现在一万出头就能拿走，进店的人却比去年少了大半。日本零件巨头禧玛诺仓库堆货如山，英国电商WiggleCRC因库存爆炸倒闭，捷安特、美利达的生产线还在突突突造车，市场早就吞不下这么多钢铁了。

要知道，疫情时大家出不了远门，骑行成了既能独处又能锻炼的香饽饽。可疫情一过，滑雪、露营、飞盘轮番刷屏，谁还天天骑着公路车绕圈？更要命的是，前两年看骑行火，国内自行车公司数量直接翻倍，本来就不大的池塘里，硬生生挤进来几百条饿鱼。

有趣的是，国产自行车突然杀了出来。喜德盛AD350加了桶轴和轻量化轮组，价格一分没涨；瑞豹SuperAl四千块就能买到，配置跟几万的进口车差不离。消费者又不傻，花更少的钱能办一样的事，谁还为那个外国logo多掏几万块？就像有人算过，5万的公路车里，4万5都是“面子税”，真正花在车子本身的只有5千。

现在的中产有点骑虎难下。嘴上喊着支持国货，刷小红书时手指却忍不住点开崔克测评；买进口车怕刚下单就降价被“背刺”，选国产车又觉得跟朋友聊天没底气。更魔幻的是，国产厂商为抢市场，今天升级轮组明天换桶轴，老用户刚买三个月，新款就带着更好配置杀过来，活生生把骑行做成了“手机换代”的生意。

当二手平台上的公路车开始积灰，当朋友圈里的骑行打卡越来越少，这场由消费主义导演的“骑行狂欢”终于露出了底色。那些曾被捧上神坛的万元公路车，不过是用来丈量虚荣心的尺子。如今尺子断了，大家才发现，真正的骑行自由，从来不在朋友圈的九宫格里，而在风吹过脸颊时，那声发自内心的笑。