讲真，看到这个九月第三周的燃油MPV销量榜，我第一反应不是惨淡，而是解脱。
这个榜单与其说是销量榜，不如说是一张提前发出的“病危通知书”，上面龙飞凤凤舞地写着四个大字：到点儿了，埋。
整个市场就两款车销量破千，剩下的都是些臭鱼烂虾在菜鸡互啄，加起来的销量都不够丰田一家打的。这已经不是竞争了，这是单方面的公开处刑。三体人看了都得摇摇头，说你们地球人的商战太原始了，我们毁灭你都觉得胜之不武。
我们先看冠军和亚军，赛那，2085辆；格瑞维亚，1298辆。
丰田这两兄弟，典中典的“压缩毛巾”式产品。你看着平平无奇，扔水里就给你无限膨胀。它们赢在哪？赢在它们什么都不是，又什么都是。它们没有花里胡哨的智能座舱，没有能把人晃吐血的零重力座椅，更没有能让你在车里唱KTV的垃圾功能。它唯一的、也是最核心的功能，就是作为一个交通工具，它不出错。
在这个所有车企都想当“雷电法王”，给你整一堆“任意门”功能的时代，丰田这种“我就是一个方盒子，能载七个人，保证不坏”的朴素，反而成了一种稀缺的品质。你买它，不是因为它有多好，而是因为它绝对不会给你添乱。我作为一个被各种智能BUG折磨过的中年人，有时候真的觉得，一个能稳定运行的收音机，比一个天天死机的15寸大屏，要高级一万倍。这种感觉，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后，我们来看那个曾经的神，别克GL8，844辆，前三都没进去。
坏了菜了。GL8的心态，估计已经崩了。
过去十年，GL8是什么？是商务MPV的“道”。是所有中年男人社会身份的金钟罩铁布衫。你开个GL8去接客户，对方不会觉得你多牛逼，但绝对不会觉得你不行。它就是那个60分万岁的产品，安全，但绝不出彩。
但现在时代变了，这个“道”被破了。如果说之前理想、腾势是把GL8的蛋糕端走了。那现在，整个市场就是在告诉GL8，大家不光不要你的蛋糕，连你坐的这张桌子都要劈了当柴烧。
为什么？因为GL8的“商务感”已经成了一种负资产。现在真正的老板们，要么坐埃尔法那种移动的宫殿，要么坐腾势D9那种移动的办公室，甚至蔚来ES8都行。你再开个GL8，就好像在2025年还在用诺基亚打电话，不是复古，就是落伍。它的玄学指数，归零了。
公平点说，GL8依然是一台乘坐起来非常舒服的车，可能比很多新势力晃来晃去的空气悬挂要实在。但这重要吗？不重要。大家买的从来不是车，是身份认同。
再往下看，简直就是一部恐怖小说，叫《道诡异仙》。
奥德赛，474辆。本田大法好？好在哪？好在省油吗？现在这个油价和电价比起来，你那点省油的优势，就像是在泰森面前秀你的肱二头肌，充满了行为艺术的美感。
大众威然，172辆。我一直没搞懂这车是干嘛的。商务吧，不如GL8；家用吧，不如赛那。它就像一个万金油，啥都能抹，但啥病都治不好。太阳看了它都要一个趔趄。
最炸裂的，是起亚嘉华，周销21辆。
21辆啊朋友们！我怀疑这其中20辆是起亚内部员工为了完成KPI含泪买下的，剩下1辆是某个摇号中了但不想要、随便买个车占标的倒霉蛋。
嘉华这车，产品力差吗？其实不差。空间、设计、配置，在当年看都还行。但问题是，它进入了一个错误的服务器，打了一场错误的战争。当下的中国汽车市场，已经不是存量竞争，而是黑暗森林。大家玩的不是谁的产品好，而是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子战法。你一个韩国欧巴，温文尔雅地带着产品来了，结果发现这里人均狼人杀，上来就自爆。最好的手段是直接把餐厅爆了。就问你怕不怕？嘉华显然是怕了，直接哭晕过去。
写到这里我突然觉得，把起亚嘉华比作带黄油刀上战场，可能对黄油刀有点不公平。
这帮人到底在干什么？睡着了吗？
看着这些销量只有两位数甚至个位数的车型，比如嘉际L、途安L，我脑子里只有一个想法：它们的存在，本身就是一种对资源的浪费。
讲真，整个燃油MPV蛊场，现在就是一个巨大的、正在坍缩的黑洞。丰田靠着惯性还能在事件视界边缘多撑一会儿，剩下的，要么被撕裂，要么被吞噬。没有第三条路。
说到这，我想起我家楼下加油站的便利店，咖啡居然还挺好喝的。我有时候在想，未来这些加油站会不会都转型成咖啡馆，顺便卖点汽油。
所以，这些燃油MPV的未来是什么？
未来就是没有未来。
它们最终的归宿，不是技术升级，不是降价求生，而是体面地走进历史的垃圾堆，变成二手车市场上一个个动人的故事。一个穿着花衬衫的车贩子，指着一台油光锃亮的嘉华，对你说：“兄弟，这车，当年新车三十多万呢，原车主是个女老师，爱干净，你听听这发动机声音，多纯粹。”
这就是它们最后的、也是最灿烂的结局。
要么成仙，要么成盒，它们选择了后者，也挺好。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）