讲真，最近看了仰望U8L那个大型玄学现场，我陷入了深深的沉思。我不是在思考这台一百多万的车值不值，也不是在研究它的技术有多牛，我是在关心，比亚迪这家公司，或者说现在整个中国车圈的精神状态，是不是有点过于奔放了。
这已经不是造车了，这是在“修仙”。开局就是一口巨大的青铜“鼎”，光影特效拉满，搞得跟秦始皇登基一样。我当时就寻思，这玩意儿到底是要干嘛？卖车还是做法事？结果人家告诉你，我们卖的不是车，是“东方豪华”，是“鼎立天地”。好家伙，不装了，摊牌了，人家卖的是一个哲学概念，一个移动的紫禁城。车只是这个哲学概念的赠品。
就问你怕不怕？传统豪华品牌，比如奔驰宝马，他们讲故事还在用“百年传承”、“赛道基因”这种陈词滥调，仰望直接把整个华夏五千年的锅碗瓢盆都给你端上来了。这是一种掀桌子式的竞争法则，你跟我谈历史？对不起，我的历史按朝代算。你跟我讲血统？不好意思，我们这边直接输出价值观。如果说之前理想小米是把用户的蛋糕切走了，那仰望U8L这波操作，是直接告诉所有百万级豪车，你们的餐厅马上就要爆破了，赶紧跑路吧。
最典中典的，是那个现场爆胎演示。时速120公里，duang的一下，一个轮胎炸了，车子跟装了GPS一样，稳稳地走直线。三体人看了估计都要被气活了，这不符合物理学啊。我作为一个开了十几年车的中年人，别说120爆胎了，60公里过个坑，我方向盘都得抓出火星子来。仰望这个技术，讲真，它已经脱离了“安全”的范畴，进入了“魔幻”的领域。它给你的感觉不是“我很安全”，而是“我是神，物理学归我管”。
但这里面有个特别荒诞的点，也是我一直觉得车圈魔幻的地方。决定这种极限安全技术能不能普及的，根本不是仰望的实验室，而是那些在马路上横冲直撞的“老头乐”。你技术再牛，能瞬间刹停，能矢量扭矩，但你算得过一个不讲道理、突然从巷子里窜出来的大爷吗？只要大爷躺得快，姿态够标准，责任直接就定给对方了。所以你看，所有高大上的技术名词，最终都要回归到一个最民粹、最不讲理的现实场景里被检验。自动驾驶的终极难题，永远不在于代码，而在于人性。
然后就是那个云辇-P，现场用3D投影给你展示怎么过烂路如履平地。这就好比一个武林高手，给你展示他的“金钟罩铁布衫”，刀枪不入。问题来了，我作为一个普通人，我真的需要一台能上刀山下火海的移动堡垒吗？说真的，我那破车空调一开就是一股酸菜味，而人家在车里搞什么柚木同树取料，24K金的甲骨文标。人和人的差距，有时候比人和狗都大。
写到这里，我突然感觉比亚迪不是在造车，是在修仙。我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是这么个道理？易四方是“法术”，能原地掉头，能浮在水上；云辇-P是“护体神功”，百毒不侵；那个什么毫秒级雾化的“社恐任意门”，则是“结界”。这车卖128万，它卖的根本不是交通工具的属性，而是一种“渡劫”的资格。开上它，你仿佛就成了都市里的修仙者，从此超脱三界之外，不在五行之中。
这帮人是真的疯了！
这种产品逻辑，对于传统豪华品牌来说，简直就是降维打击。你还在跟客户说我们的真皮座椅是哪个农场的小牛皮，人家直接说我的车能帮你挡子弹（虽然可能不行但感觉上行）。你还在吹嘘你的V8发动机声浪多迷人，人家直接表演一个水上漂。这还怎么玩？没法玩了。最好的防守就是掀桌子，我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
但是，我们必须承认一个“品牌玄学”的问题。为什么奔驰卖那么贵，还有人买？真的是因为它的技术最好吗？不是。因为它是奔驰。这个名字本身，就是最值钱的东西。你开个奔驰去谈生意，对方会觉得你“有实力”；你开个仰望U8L去，对方可能会觉得你“很有想法”，甚至会拉着你聊半天车，生意都忘了谈。这就是品牌信仰，一种近乎宗教的非理性崇拜。
我之前真的拥有过特斯拉，所以我特别懂这种感觉。你会为它的一切辩护，你会觉得它的所有缺点都是“极客”的表现，你会认为所有质疑它的人都是不懂技术的土鳖。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。仰望现在要做的，最难的不是造出这些黑科技压缩毛巾，而是怎么给那一百多万的用户，构建起这种牢不可破的“信仰”。光靠技术演示是不够的，这需要时间，需要故事，甚至需要一点点运气和邪门歪道。
所以，仰望U8L这场发布会，与其说是产品发布，不如说是一场声势浩大的“建庙”仪式。它把“鼎”这个图腾立起来，把各种神乎其技的“法术”展示出来，就是为了告诉最早的那批信徒：来吧，入我此门，可得长生。它要筛选的，不是普通的有钱人，而是那些真正信奉“技术改变一切”，并且愿意为这种信仰一掷千金的“科技原教旨主义者”。
说到底，所有的技术，所有的豪华，最终都是在服务于人的某种精神需求。仰望U8L展现的那些硬核能力，99%的用户一辈子可能都用不上一次。但是，你必须要有。这就跟核武器一样，我可以不用，但我不能没有。这种“我有你没有”的心理优势，才是百万级豪华最核心的价值。它让你在朋友聚会时，可以轻描淡写地说一句：“诶，我的车，能开到水里去。”就这一句话，就值五十万。
但最后，这一切花里胡哨，又是爆胎又是漂移的，可能都打不过奔驰车主下车时，旁边服务员多喊的那一声“老板慢走”。这，就是玄学的力量，你服不服？不服也没用，市场就是这么操蛋。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）