讲真，现代卡车最近这个新Xcient，给我看乐了。
感觉就像一个修炼了十二年闭口禅的哥们，突然有一天冲出山门，对着全世界大喊一声：不装了，摊牌了，我悟了！我就是要整花里胡哨的！
这事儿必须从它那张脸说起。你说上一代Xcient是啥？经典，耐看，四平八稳，一个标准的中年男人，喝茶盘串，岁月静好。但现在这个市场是什么？是黑暗森林，是你死我活的修罗场，你还在那岁月静好，第二天骨灰都给你扬了。所以现代这次属于是心态爆了，直接掀了桌子，把自家乘用车那个叫“Sensuous Sportiness”的设计语言，一个“闪电五连鞭”就抽到了卡车脸上。
结果是啥？就是一个巨大的，几乎贯穿整个前脸的进气格栅，用银色饰条给你框出了一个“鼎”字。这已经不是设计了，这是玄学。仿佛在告诉所有同行，你们的风水我不懂，但我自己给自己造个法器，就问你怕不怕？尤其那个V字形的盾牌格栅，简直就是把“金钟罩铁布衫”刻在了脸上，生怕别人不知道它想硬刚。
这种感觉，三体人看了都得气活了，我们搞个降维打击还得用二向箔，你们地球人直接把脸做成法器就能开战了？
然后是那个灯，典中典的分体式大灯。这玩意儿在乘用车上已经快玩烂了，属于是“机你太美”级别的潮流。但放在卡车这么大一个铁疙瘩上，味道一下就变了。之前的大灯像眼睛，现在的分体灯，更像是高达的火神炮或者什么激光发射器。尤其是下面那个转向辅助灯，转弯的时候“biu”一下亮了，感觉不是为了照明，是为了清除侧前方一切障碍物，包括突然出现的老头乐。
说到老头乐，我一直有个暴论：决定自动驾驶未来的，不是特斯拉，而是中国的老头乐。你代码写得再牛，算力再高，你能算出一个大爷从哪个刁钻角度躺下碰瓷最丝滑吗？你算不出来。所以现代这车前面搞了三个雷达，我猜设计师的内心戏就是：算法我们先不管，先把硬件加大加大再加大，只要我的雷达够多，总能在大爷躺下前0.01秒，把警告拉满，把锅甩干净。
这种简单粗暴的逻辑，我作为一个中年人，是发自内心欣赏的。因为生活就是这么不讲道理。
更不讲道理的是内饰。两块12.3寸的大连屏，直接给你糊脸上。讲真，我看到这个内饰的第一反应，就是想起了当年第五代奔驰Actros刚出来的时候。当时所有人都说奔驰疯了，卡车搞什么大屏幕，结果呢？现在全世界的车企都在“致敬”，只不过现代这次属于是“一把子整活”，直接把奔驰的作业原封不动抄过来，还用了更大的字体。
这就是掀桌子式竞争。最好的防御不是模仿，而是像素级的复制，还要比你更大声。如果说之前大家还在讨论卡车内饰是该实用还是该科技，现代直接把餐厅爆了，告诉所有人：别讨论了，小孩子才做选择，成年人全都要，而且要双份。所以，这套内饰最大的价值是什么？是让那些还在用小屏幕的车企，一夜之间变成了上个时代的压缩毛巾。
所以你别跟我聊什么技术，聊什么人性化。这套系统的核心价值，就是让司机在等红灯或者堵在高速上的时候，能用一个更大的屏幕刷抖音。这才是真正的科技以人为本，是直击灵魂的需求。
然后他们还搞了电子后视镜。这玩意儿吧，属于典型的“理论上的巨人”。说是风阻更小，视野更好，雨雪天更清晰。是是是，都对。但我作为一个真的开过带电子后视镜车子的人，告诉你一个秘密：刚上手那一个礼拜，你看那个屏幕测算车距，比让你心算高数还难。现代的设计师也懂，所以在屏幕上给你画了辅助线。
看到没，这就是现代的开窍之处。它不跟你讲那些虚头巴脑的未来主义，它直接告诉你，我知道你笨，我给你画好线了，你就照着线开。这种坦诚，简直让人感动得哭晕过去。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，这不就是驾校教练在你旁边给你画的辅助线吗？太阳都要一个趔趄。
当然，最核心的动力部分，它没怎么大动。还是那个12.7升的发动机，540匹马力。这说明什么？说明现代非常清楚，整那些花里胡哨的外观内饰，就像是修仙小说里的主角，出门前必须换一身狂拽酷炫的法袍，还得配一把闪闪发光的飞剑，这样出门才有气势。但真正的核心战斗力，还是你丹田里那个修炼了几百年的元婴。这个元婴，轻易动不得，稳，就是一切。
所以，这台新Xcient到底是个啥？
它不是一次简单的换代，它是一次“行为艺术”。是现代这个在韩国市场当惯了“地头蛇”的大佬，突然发现世界变了，不变不行了，于是用尽全身力气，对着所有新老对手，吼出的一嗓子。
这一嗓子，翻译过来就是：我不过了，你们也别想活。我有的，你们必须马上有，不然就淘汰。我没有但别人有的，我马上抄过来，还比他搞得更大。这已经不是竞争了，这是战争，是“要么成仙，要么成盒”的闪电战。
所以，你问我这车实力如何？我只能说，在2024年这个时间点，它的实力已经不完全取决于那台发动机和变速箱了，而是取决于它给整个行业带来的那种“颠”劲儿。它用行动证明了一件事，在存量搏杀的时代，优雅和体面都是狗屁，只有发疯，才能活下去。
这种爱真的很特别，当你爱过一个为了生存不惜把自己逼疯的品牌时，你就懂了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）