1901年，美国新泽西州的街头，马车蹄声仍旧此起彼伏。但就在这座城市的某个角落，一台没有马匹牵引，却能呼啸前进的“机器”，悄然驶上了街道，引发了人群的围观与议论。这辆造型古怪、速度惊人的车，正是由 U.S. Long Distance Automobile Company 打造的 Type A 跑车。
它是一款真正意义上的早期汽车——使用了单缸水冷发动机、最大功率达7马力，极速可达25英里每小时。这个速度在当时几乎等同于“飞行”，尤其是对于那些还沉迷于马车的人来说，简直像是穿越了时代的产物。
与其说它是一辆汽车，不如说它是一台由船舶工程师拼凑出来的“陆地发动机”。Long Distance 这家公司原本专注于海洋发动机的制造，而他们做出的这款车也带着浓厚的“船舶气质”：冷却系统严密，机身结构稳固，哪怕在泥泞道路上行驶也少有熄火状况。
但也正是这种“工程式浪漫”，为它的命运埋下了隐患。
为了传动，这辆车采用的是链条结构——这在当时是相对常见的做法，但Long Distance的链条没有足够的防护设计，很容易在乡村崎岖道路上卡入碎石或积泥，造成脱落甚至断裂。维修成本极高，可靠性远不如后来兴起的轴传动技术。
即便如此，Type A在当时仍是“未来”的象征。与那些臃肿笨重、需要两人启动的早期蒸汽车相比，它显得轻巧、易控。驾驶者最初使用的是tiller（手柄）进行操控，仿佛划船般左右推拉，到了1902年才逐步换装成更现代的方向盘。
然而，历史并没有给这辆车太多机会。在福特T型车尚未问世的年代，Long Distance 公司并未找到合适的商业化节奏。Type A的产量不高，几乎全部以定制形式出售，很快就因为技术维护成本高、市场认知度低等问题，逐渐淡出公众视野。
1903年，公司更名为 Standard Motor Construction Company，转而发展更为标准化的四缸车型。而这辆当年一度风头无两的 Type A，就此成为“美国最早跑车之一”的历史注脚。
回望今天，它所搭载的7马力引擎、25英里的极速早已不值一提。但要知道，这是一款比福特T型车还早整整7年的产品，它在没有高速公路、没有加油站、没有配套服务的时代，完成了对“个人交通工具”的第一次激进表达。
它是失败者，也是先行者。它没能成为主角，却在历史剧本的第一页写下了最勇敢的一笔。
如果你今天看到一辆敞篷车在日落公路上奔驰，不妨想一想——也许，它的灵感，来自于一个世纪前的那一条粗壮却不堪泥泞的链条。
全部评论 （0）