本文系虚构 我把手里的手提袋放在脚边，没接他的话。
车里的空调开得有点大，我缩了缩肩膀，把后车窗摇上。
侄子从后视镜里看了我一眼，又补了一句：“妈，就五万，我三个月内肯定还你，利息按银行算。” “我住院这八十天，你来了几次？” 我问他。
他愣了一下，手指在方向盘上搓了两下，眼睛盯着前面的路。
妈，我这不是忙嘛，公司那阵子接了个大项目，走不开。
您看，我这不是一得空就来接您了？” “你爸呢？” 我又问。
我爸？
他那个腿，您又不是不知道，走几步就喊疼，哪能往医院跑。
再说了，有保姆在那伺候，我们去了也是添乱。” 我没再说话。
车拐进小区，停车的时候我看见楼下花坛边坐着个老太太，手边放着个保温壶，正往我们这边看。
是楼上张姨，她儿子也住这个小区，平时总跟我聊天。
她看见我，冲我招了招手，我点了点头，没来得及说话，侄子已经催着我上楼了。
进屋第一件事，我去厨房倒水。
保姆张姐已经走了，她走之前把冰箱收拾得干干净净，还留了一碗绿豆汤在灶台上，用保鲜膜包着，上面贴了张便条：“别忘了喝，加了冰糖。” 我盯着那碗绿豆汤看了好几秒，心里头说不上什么滋味。
住院那八十天，张姐每天给我擦身子、换药、端屎端尿，我儿子女儿都没这么伺候过我。
不对，我压根也没儿子女儿，就这一个侄子，从小养大的。
侄子跟在我后面进了厨房，打开冰箱看了眼，皱了皱眉：“妈，您这冰箱里怎么都是素菜，回头我让超市给您送点排骨来。” “不用了，我吃不了多少。” 那钱的事… …” 他声音放软了，带着点讨好的腔调，“妈，您那存折是放在床头柜抽屉里吧？
我帮您看看，您这住院费咱得算算清楚，别到时候医保报不了多少。” 我端着绿豆汤的手顿了一下。
他从来没主动问过我的存折放在哪。
我住院那八十天，他来过三次，第一次是住院当天，送了我一箱牛奶，放下就走了；第二次来了，坐了十分钟，接了个电话就跑了；第三次就是昨天，说要接我出院。
每次来，张姐都会跟我说：“您侄子来了，在走廊打电话呢，好像房子的事。” 我端着碗坐到客厅沙发上，喝了口绿豆汤，嗓子眼儿甜得发腻。
侄子从卧室里出来，手里拿着我的存折，翻了两页，脸色变了：“妈，您这卡里怎么没钱了？” “不可能。” 我放下碗，伸手去拿。
他往后缩了一下，我盯着他，他没躲，把存折摊开在我面前。
上面最后一笔取款是五月十七号，整整十八万，取款人签名栏写着我的名字，但字迹明显不对。
我写了一辈子字，横平竖直，那签名歪歪扭扭，最后一笔拖得老长，像画了个尾巴。
“这不是我取的。” 我声音很平。
“那能是谁？” 他眼神往旁边飘了一下，又赶紧收回来，“妈，您是不是记错了，是不是您让张姐帮您取的？” “张姐连我房间门都没进过，她只在我眼皮子底下擦桌子扫地的，从来不碰我东西。” 侄子把存折放在茶几上，往沙发上一靠，叹了口气：“妈，您也别怪我，那钱我用了。
您住院那阵子，医疗费不够，我先垫了五万，后来房子首付实在差一截，中介催得紧，我就先拿您的钱用了一下。” 你拿我的钱，不跟我说一声？
我跟您说了，您能同意吗？
他坐直了身子，语气突然硬了起来，“妈，您一个人住这么个大房子，钱留着干嘛？
百年之后还不是我的？
早用晚用不一样？” 我看着他，这个我从八岁养到大的孩子，他小时候发烧，我背着他走三站路去医院，裤腿湿透了，鞋子灌了水，我都顾不上。
他中考落榜，我跑了一整个暑假给他找学校，求人送礼，差点把老脸丢尽。
他结婚，我掏了八万彩礼，自己连件新衣服都没舍得买。
他爸走得早，他妈改嫁了，从头到尾，就我一个人把他拉扯大。
你拿我钱，你跟我说一声，我会不给你吗？
我问他。
“我怕您不给。” 他理直气壮地说，手指在裤子腿上蹭了蹭，“您这性格您自己不知道？
一块钱恨不得掰成两半花，跟您开口跟要命似的。” 我站起来，走进卧室，从床头柜最底层翻出一个铁盒子，打开，里面是一张存折和一张病历。
我拿着病历走出去，放在茶几上，翻到其中一页，指着上面的日期给他看：“你爸死那年，赔偿款二十八万，你说差首付，我一分没留全给了你。
你妈改嫁后，扔下一张五万的存折，说给你娶媳妇用，我存了十二年，一块钱都没动，连本带利九万二，全给你了。
你结婚那年，我查出来乳腺有问题，医生说要住院，我自己去借的钱，没跟你说，就怕你为难。” 我的手没抖，但声音越来越低。
我翻开病历，指着手术日期：“五月十七号，你取走十八万那天，我躺在手术台上，打了麻药，什么都不知道。” 侄子看着病历，脸一下子白了。
屋子里安静了很长时间，长到我能听见窗外楼下张姨跟人说话的声音，长到侄子喉结上下滚了好几回，一个字都没出来。
我拿起存折，慢慢撕成两半，放在茶几上。
然后我从铁盒子里摸出另一张卡，推到侄子面前：“这卡里还有三万，是你爸当年欠我的，我一直没舍得花。
你拿去，把你那两万还上，剩下的，就当咱娘俩到此为止的礼钱。” 我站起来，走到厨房，把那碗绿豆汤倒进水槽，看着它顺着下水道咕咚咕咚流走。
我打开水龙头，把碗冲干净，扣在案板上，手上全是水，也没擦。
侄子站在客厅里，没动，也没说话。
我拿起手机，翻了翻通讯录，停在张姐的名字上，看了很久，没拨出去。
