昨天在三亚湾看到一辆橙色的兰博基尼飞驰而过，瞬间把我拉回了十年前那个闷热的下午。当时我在海口机场接到这台刚下船的"海南第一辆兰博基尼"，那种兴奋感就像是农村娃第一次进城看见摩天大楼。说来也巧，这车的第一任车主居然是在路边偶遇的，一见钟情就砸下688万。
这台车外观真是浑然天成，线条犀利得能把你眼睛割出血来。侧面轮廓就像一把出鞘的武士刀，随时准备斩断空气。车头的进气格栅大得离谱，一副要把前方所有空气都吞噬的架势。橙色车漆在阳光下闪烁的光芒，简直就是大海上的一团跳动的火焰，想不被注意都难。当年看到车身那些夸张的棱角，我还嘀咕这设计真特么反人类，一脚踢上去怕是要骨折，结果这反而成了兰博基尼招牌式的设计语言，我的眼光确实有待提高。
坐进车内，真皮座椅包裹感极强，就像被一只巨型手掌紧紧握住。仪表盘采用飞机座舱设计理念，启动按钮还特意做成了红色的保护盖，搞得跟发射核弹一样。中控台上那些按键排列得乱七八糟，操作起来简直要长出第三只手才够用。但这恰恰是这类超跑的魅力所在——它不是为了方便你而设计的，而是为了让你适应它。
动力系统绝对是这台野兽的精髓。6.5升V12自然吸气发动机，最大功率700马力，峰值扭矩690牛米。从静止加速到100公里/小时只需2.9秒，快得让你来不及说句脏话。当年测试时，我故意在一段空旷的海边公路上开到200码，引擎的轰鸣声像是有十头狮子在后备厢里咆哮。那声浪绝对是物理治疗级别的，任何烦恼都能被它震出脑袋。
有一次我驾驶它穿过文昌的乡间小路，村民们的反应就像是见了外星飞船——大人拿着手机猛拍，小孩子追着车跑了好几百米。更逗的是，传说张嘉益来海南拍戏时，借这车去打球，结果到了球场没人愿意和他搭档，全都围着车子拍照去了。明星也没他的车出名，想想还挺讽刺的。
这车虽然拉风，但养起来真是要命。光是一次保养就得花3万多，油耗方面，市区基本稳定在30升/百公里以上，相当于你开一公里就得烧掉两顿肉的钱。而且车身太宽，很多停车位根本进不去，有次我只能停在路边，结果回来时已经被交警贴了罚单。如果你想买这种车，一定要先准备好一个宽敞的车库和一个大方的钱包。
再说说这车的车牌，确实很牛——琼B88888。听说当初为了拿下这个车牌，车主另外花了120万。在海南这种地方开着88888的兰博基尼，回头率简直是200%。不过我倒觉得，那么贵的车配个好车牌，就像给孔雀配金冠，有点画蛇添足了。
性价比？这词在兰博基尼面前简直是个笑话。花688万买这车，你不是在买交通工具，而是在买一种体验、一种身份象征。适合什么人？有钱、不在乎油耗、喜欢成为焦点、不怕麻烦的人。如果你只是想低调地炫富，劝你还是买台保时捷吧，至少人家还能装出一副实用主义的样子。
海南这台车现在还在不在我就不清楚了，但它当年确实是开启了海南超跑时代的先驱。每当看到路上那些五颜六色的超跑，我就会想起这台橙色的"祖师爷"。它们像是海南这座海岛上最耀眼的珠宝，虽然张扬，却也和这里的阳光海浪出奇地和谐。
全部评论 （0）