这几年，小众运动车都变得越来越像烤面包机。你知道吗？市场调研数据显示，今年热度最高的两款小型掀背，除了颜值，也都追求轻量化。换句话说，车身越轻，反应越快，转弯越灵敏。今天，刚看到一组新车照片——那辆丰田的GRMN Corolla。
我记得那一次修车，隔壁老师开车过来，说：这个东西，改装多了，直接跑掉主控的感觉都没有了。其实也是。再说回来，这次丰田掀背车用到很多碳纤维件，我心里浮现出一个疑问——碳纤维既轻，又硬，确实要比普通钢材更贵吧？但有谁会真考虑成本？这款车估算售价，至少得在30万以上（这段先按下不表）。或许，丰田是打算拼一拼，真正的极致，或者只是为了给车迷一个信号：你们喜欢的那个极端版本，来了。
我刚才翻了下笔记，看到原型车的样子，车身轮廓极其激进。引擎盖采用了大量通风孔，好像兄弟大哥跑出去的狮子，一副猛气。试想一下，这喷出去的风，也许让引擎的冷却效率提升了30%（估算，样本有限），但实际测试，也会有空气阻力增强的副作用。你觉得呢？是赢了散热，还是输了速度。
说到这里，我心里那点疑问又冒出来：为什么丰田还要限制1600cc三缸发动机？有点低调啊不是？刚才有人在车展上打趣：它动力够用啦，跑起来快得要命，关键调校得扎实。这让我想到，绝大多数改装的开发调校都要经过好几轮路试——每一环都像在平衡快感和耐用，不然 nice的调校容易变崩。而且，调校不是一撮而就的，像揉面一样，反反复复。
我个人猜测，这最大功率300马力的三缸引擎，也许在实际驾驶中的百公里油耗，估算在7-8L左右（体感，估算数据）。考虑到目前市面上这些小排量高功率发动机的油耗，竟然还能在这个价位里保持不错的动力表现，算是挺巧的了。
刚才有人问我：这车会不会太追求极致，日常会不会其实也挺麻烦？我心想。任何搏命的改装车，都不能一劳永逸。它的调教状态、维护频次，都会变得比普通车麻烦。比如说，热衷Track Day的人，反正就喜欢那种累点也值的体验。但是我一句话都没忍住：你不会每天早上都想折腾它，除非你真是个车圈的烧友。
你注意到没有，丰田在外形上做得很激进，不仅宽体套件，排气三出，也是在场感极强。这个排气和路人反应，误差很大：有人觉得炫酷，有人觉得吵得耳朵疼。其实我觉得，汽车性格，就得像调酒师调酒。不能太调皮到让人烦，也不能太平凡让人掉队。它的设计，就是一个极端表达。
我还想知道——如果你是追求极致性能的发烧友，会为了这种有限版本，多花点时间考虑？还是说，看了这个车的飘逸轮廓，就忍不住心动？不过这种车，也许买回来放车库里，更多是象征——证明你有那份极端的心思。
说到这我突然卡壳了。你会不会觉得，为什么不把引擎放大点？比如2.0还是要好一些？我猜测——可能是为平衡性能&耐用&成本。三缸不一定最极致，但它能控制成本，又能调校得更有灵魂。我记得有个修理工说过：这金刚硬的引擎，要是不调好，很容易炸。哎，这点算是车子的硬核秘密吧。
回头想想，限制500辆的小众车型，除了价格，大家会关注到那些细节：门把手又没改，后排没座，也许是为了减重吧。每一种选择，都像是自我阉割，只为更纯粹的驾控。
而我，最爱一些看不见的细节——比如这辆车的座椅，包覆了厚厚的Alcantara，坐着取巧也带种赛车感觉。你说，车内的人会不会觉得：这个车，不只是排气和外形炫酷，它还有一段战斗的传说？
也不得不怕性格偏激带来的麻烦。改装车最怕的，就是调出来的东西，不能天天用。毕竟，不能天天在赛道上飙，不能每天都享受那份速度与激情。你说呢？收藏车也是一种态度，但日常使用它，又是另一回事。
我相信，有些人会喜欢这样的小众热血品。不去追求那种大而全，只为那稀有、那极端，那活在极速幻想中的感觉。
你觉得这个有限曝光的极端版对丰田的未来意味着什么？会不会引发一股复古+极端潮流？或者只是噱头一场？想到这，我心里还挂念一句：你会不会也想试试这种专属味道呢？或者说，买的时候，第一眼看到那碳纤维引擎盖时的心跳，还在不在？
全部评论 （0）