讲真，每次看到本田CR-V这种三十年如一日的“好学生”出什么纪念版，我就有一种看文物出土的恍惚感。最近这个“CR-V 30年全球荣耀版”的新闻一出来，我第一反应是，都什么年代了，还在讲究一个“综合实力”？这词儿听着就像我爸当年教育我，要“德智体美劳”全面发展。结果呢？结果就是我成了个啥都会一点，但啥都不顶尖的普通中年人。
这车，就是一个汽车形态的，我本人。一个完美的六边形罐头。
这年头的车圈，已经不是那个大家坐下来好好考试，比谁错的题少的年代了。现在是修仙，是黑暗森林，是道诡异仙。别人都在修炼各种邪门功法，什么“大彩电召唤术”、“冰箱沙发后座大法”、“不要钱闪电战”，动不动就自降修为（价格）来换你道心破碎（销量）。你一个名门正派的弟子，还在那扎马步，强调自己“根基稳固”、“内力纯厚”，你觉得别人是会尊重你，还是会直接把你骨灰都给扬了？
他们说，CR-V的i-MMD混动系统，经过320万用户检验，成熟可靠。是是是，你说的都对。这套系统确实好，平顺，省油，安静，挑不出毛病。就像一个永远考90分的学霸，稳如老狗。但问题是，隔壁班冲出来一个叫比亚迪的颠子，直接把考卷撕了，说以后考试不考数理化，改考谁更能整活儿。他那个DM-i，可能没你那么“高级”，没你那么“匠心”，但人家直接把价格打到了地板上，一顿操作猛如虎，油耗比你低，牌照免费送，还能当个超大号充电宝。这就叫掀桌子。最好的防守不是防守，是直接把考场给爆了，大家谁都别考了，直接开始肉搏。
我作为一个真的开过老款CR-V的中年人，我太懂那种感觉了。那车开着没毛病，坐着也舒服，后排还能调角度，我妈特别喜欢。但每次开着它，停在新能源车旁边，看着人家那个比特斯拉还大的屏幕，感觉自己像个拿着诺基亚误入苹果发布会的原始人。那种感觉，不是一句“我的车保值”就能安慰的。说到这，我突然想起来我儿子那个电动滑板车也该充电了，续航越来越虚了。
保值率，这玩意儿现在就是车圈最大的玄学和行为艺术。在以前，油车时代，它确实是硬通货，是市场对你品牌、质量、口碑的最高褒奖，是金钟罩铁布衫。但在今天，一个智能汽车的价值核心正在从三大件变成三大妈——大彩电、大沙发、大电池。一个电子产品，你跟我谈保-值-率？你觉得三年前的iPhone 12，现在还保值吗？它产品力再强，也打不过最新的iPhone 15啊。更何况，人家现在不是打不过，是性能、体验全方位把你按在地上摩擦。
你还在强调你的发动机热效率，人家在研究怎么在车里打游戏不卡顿；你还在说你的底盘滤震有高级感，人家在琢磨怎么让后排的冰箱温度更精准。这不是一个维度的战争。这就像三体人看地球人，觉得你们研究的那些内燃机技术，简直是“典中典”的艺术品，然后反手就是一个二向箔，故事结束。太阳都要给你这个操作整一个趔趄。
当然，我这么说，肯定有人会骂我。说我根本不懂本田，不懂CR-V的用户。会买它的人，根本不在乎你说的这些花里胡哨的。他们要的就是一个安心，一个“不会坏”的承诺，一个开出去不会错的选择。
我懂，我太懂了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这已经脱离了产品层面，进入了信仰领域。就像有人就是喜欢奔驰的标，有人就是迷信特斯拉的未来感。买CR-V的人，买的其实是一种“确定性”。在他们眼里，那些新势力充满了不确定性，技术迭代快，公司可能明天就倒了，自动驾驶更是没谱。他们怕了。他们怕成为小白鼠，怕车开半路死机，怕修车找不到零件。所以他们选择了一个最稳妥、最无聊，但也最安全的选项。
但问题是，时代变了啊大哥！
这个世界唯一的确定性，就是不确定性本身。你以为你买了个永不沉没的泰坦尼克号，结果人家直接开飞船从你头上过去了。你那个“不会坏”的优势，在同行们也都“不太坏”的今天，还能算是优势吗？你那个后排座椅能躺平的舒适，在人家零重力座椅面前，是不是有点不够看了？
写到这，我自己都觉得这个比喻有点魔幻，但你仔细品，是不是那个味儿？CR-V这款车，本身没有任何问题，它依然是一部非常非常好的车。它的问题在于，它太好了，好得像一个上个时代的优等生，在一个不需要考试的新世界里，拿着一堆满分考卷，不知所措。
所以，CR-V 30年荣耀版，荣耀的是过去。是那个只要把车造好，就能赢得市场的黄金年代。而现在，车圈的玩法是，要么成仙，要么成盒。没有中间地带。CR-V这种试图在中间地带继续当一个六边形战士的做法，本身就是一种最华丽、也最无奈的表演。它在用行动告诉世界：我没错，错的是你们这帮颠子。而这，恰恰是这个时代最不合时宜的正确。就问你怕不怕？反正同行看了也得傻眼，然后哭晕过去，因为他们发现自己好像也没法比这个好学生更“正确”了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）