引言
林楚舟跟老婆杨采薇回村过年，村主任老丈人杨建国一见面就让他去搬年货。三十斤一箱的苹果，他搬了一下午，手都在发抖。小舅子坐在沙发上打游戏，眼皮都没抬。老丈人端茶杯训他：“在城里上班了不起？回村就得干活，别摆城里人的谱。”全村人都知道杨家找了个没出息的女婿，在县里当个小科员，连辆像样的车都买不起。年夜饭刚开席，老丈人举杯要训话，一个穿黑夹克的年轻人推门进来，把一份急件递到林楚舟面前：“林县长，县里有紧急文件需要您签字。”满屋子安静下来，老丈人手里的酒杯“啪”一声掉在地上，白酒洒了一桌。
01
腊月二十八，林楚舟开车带着老婆杨采薇回村过年。
车是五年前买的二手捷达，漆面有些发乌，跑在乡道上底盘咯噔咯噔响。副驾驶上的杨采薇一直盯着窗外，手指头在膝盖上轻轻敲着。
林楚舟瞥她一眼，知道她在紧张。
结婚三年，这是杨采薇第一次带他回娘家过年。之前两年，杨采薇找各种理由推了，要么说单位加班，要么说他身体不舒服。其实林楚舟清楚，她是怕他受不了她爹那张嘴。
杨采薇她爹杨建国，是柳河村的村主任。当了十几年，在村里说一不二，脾气大，好面子。女儿嫁了个在县里上班的小科员，他一直不太满意。尤其听说林楚舟在民政局坐办公室，一个月工资四千多，连个副股级都不是，杨建国的脸当时就拉下来。
“当初给你介绍老赵家儿子你不要，人家在省城搞工程，一年几十万。”这话杨采薇学给林楚舟听过。
林楚舟当时笑了笑没说话。他民政局的工作是挂名的，真实身份是副县长，分管民政和退役军人事务。去年刚提的副处，县里正处级干部就那几个，他三十四岁，属于年轻班子。
但这事儿他没跟杨采薇说。不是刻意隐瞒，是觉得没必要。两人谈恋爱的时候他还在县政府办公室当副主任，杨采薇问过他一个月挣多少钱，他说四千多。后来他提了副县长，工资条上还是四千多，他没解释，杨采薇也没再问。
杨采薇是真不知道。她在一家私立幼儿园当老师，平时不关心政治新闻，也从来不看县政府网站。在她心里，林楚舟就是个普普通通的机关干事，每天上班打卡，偶尔加班写材料，工资不高但稳定，人踏实不花心。
“要不……咱到村口买点东西？”杨采薇转头看他，“我爸喜欢喝那个什么酒，超市里买两瓶。”
林楚舟摇摇头：“车上后备箱里装着，两箱茅台，还有两条烟。”
杨采薇愣了一下：“你什么时候买的？多少钱？”
“朋友送的，不花钱。”林楚舟没说那是县里一家企业老板送的，他当时推了几次没推掉，放在办公室一直没动，这次正好带回来。
车子拐进村口的水泥路，杨采薇突然坐直了身子。路边站着几个人，其中一个花白头发的老头正叉着腰往这边看，正是杨建国。
林楚舟把车靠边停下，刚熄火，杨建国就走过来敲了敲车窗。
“下车下车，别堵着路。”杨建国的声音从车窗外闷闷地传进来。
林楚舟推开车门，一股冷风灌进脖子。他裹了裹身上的羽绒服，还没来得及叫人，杨建国就往后备箱走。
“带什么了？过年了也不知道买点东西回来，空着手像什么话。”杨建国一边说一边自己掀开后备箱。
两箱茅台码得整整齐齐，旁边还放着两条软中华。杨建国的动作顿了一下，回头看了林楚舟一眼。
“这酒……你买的？”
“朋友送的。”林楚舟说。
杨建国没再吭声，弯腰搬起一箱茅台往家里走。走了两步又回头：“别傻站着，把另一箱搬进来。还有，村东头老张家送了一车苹果过来，你去帮忙卸一下。”
杨采薇赶紧说：“爸，他刚开了一路车，让他歇会儿。”
杨建国头也没回：“开个车有什么累的？年轻轻的，干点活怎么了？咱村里哪家女婿回来不干活？”
林楚舟拉了拉杨采薇的胳膊：“没事，我去。”
他跟着杨建国进院子，把另一箱酒搬进屋。堂屋里，杨采薇她妈赵桂芳正在包饺子，看到林楚舟进来笑着点了点头：“小舟来了，快坐快坐。”
“妈，我先去卸苹果。”林楚舟说。
赵桂芳看了眼外头：“你爸又使唤你干活了？这孩子，大过年的……”
林楚舟摆摆手出了门。
村东头老张家院子里堆了三十多箱苹果，是村里集体采购的年货，每户分两箱。杨建国站在车旁边指指点点：“这一堆搬到村委会去，这一堆搬各家门口，你动作快点，一会儿天黑了。”
林楚舟弯腰搬起一箱苹果。箱子挺沉，少说三十斤。他平时在办公室坐惯了，偶尔下乡也是坐车转一圈，突然干体力活有点吃不消。搬了两趟，后腰就开始发酸。
几个路过的村民停下来看热闹。有个穿军大衣的中年男人叼着烟笑：“老杨，这是你家那个女婿？在县里上班那个？”
杨建国哼了一声：“在民政局，坐办公室的。”
“那不错啊，公务员。”
“公务员有什么用？一个月挣那俩钱，连个房子都买不起。”杨建国声音不小，林楚舟听得清清楚楚，“当年采薇要是听我的，嫁老赵家儿子，现在早住上洋房了。”
林楚舟没接话，搬着箱子往前走。鞋底踩在冻硬的泥地上，硌得脚掌生疼。
天色暗下来的时候，他终于搬完了最后一箱苹果。站在老张家院子里喘气，手心被纸箱边勒出两道红印子。
杨采薇不知什么时候过来了，手里端着杯热水：“快喝点，我爸就那样，你别往心里去。”
林楚舟接过水杯喝了口，热水顺喉咙流下去，胃里暖和了一点：“没事，活动活动挺好。”
两人往回走，院子里已经亮起了灯。杨采薇的小弟杨磊窝在沙发上打游戏，看到他们进来头都没抬：“姐，姐夫。”
林楚舟应了一声，杨采薇皱眉：“杨磊，你姐夫搬了一下午苹果，你也不知道帮帮忙。”
“爸让我搬的？他让我在家打游戏。”杨磊盯着手机屏幕，手指飞快地划拉，“再说了，姐夫是大人，我小孩儿一个。”
“你十八了还小孩儿？”杨采薇气不打一处来。
林楚舟拉住她：“算了，他玩他的。”
晚饭是赵桂芳包的猪肉白菜饺子，炖了一只鸡，还有几个凉菜。杨建国坐上首，杨磊坐他旁边，林楚舟和杨采薇坐对面。
杨建国倒了一杯白酒，也没让林楚舟，自己先喝了一口：“小舟啊，你在县里上班，认识不认识哪个局的头头脑脑？”
林楚舟夹了个饺子：“爸有什么事？”
“村东头那条路，坑坑洼洼多少年了，去年我往镇上跑了好几趟，一点动静没有。你在县里认识人，给疏通疏通。”杨建国说完又喝了一口。
林楚舟想了想：“那条路属于乡村公路，归交通局管。回头我问问。”
“别回头，尽快办。”杨建国把酒杯往桌上一顿，“你在县里混了这么多年，这点事都办不好，那可真白干了。”
杨采薇在桌子底下踢了林楚舟一脚，冲他使了个眼色，意思是别顶嘴。
林楚舟低头吃饺子，没说话。
窗外不知道谁家放了个炮仗，“砰”一声炸开，院子里的狗叫了两声又安静下来。杨建国又开始说村里的事，说谁家儿子今年挣了多少钱，谁家盖了新房，谁家买了新车。话里话外，都是对林楚舟这个女婿的不满。
林楚舟听着，偶尔应一声。
吃完饭，赵桂芳收拾碗筷，杨采薇去帮忙。杨建国把电视打开看新闻联播，林楚舟坐在旁边陪看。杨磊回自己屋继续打游戏去了。
新闻联播放了二十分钟，县城里的画面一闪而过，县领导班子开会的镜头。杨建国盯着屏幕看了两眼，突然“咦”了一声。
“这人……”他指着屏幕上一个人影，“这人怎么有点像你？”
林楚舟抬头看了一眼，画面已经切过去了。他笑了笑：“哪能呢，那是县领导，我一个小科员。”
杨建国又看他两眼：“也是，长得像的人多了。”说着端起茶杯喝了一口，“你要是有人家一半本事，我也不用操这么多心了。”
林楚舟没接茬，掏出手机看了眼时间。屏幕上有一条未读消息，是他司机赵成发来的：“林县长，文件准备好了，明天送过去？”
林楚舟回了一个字：“好。”
他把手机揣回兜里，电视里正在播天气预报，说明天有雪。
窗外黑漆漆的，村子里偶尔传来几声狗叫。
林楚舟靠在椅背上，看着屋顶挂的那盏白炽灯泡发呆。
他不知道这个年能不能安安稳稳过完。
02
腊月二十九一早，林楚舟是被院子里杨建国的吆喝声吵醒的。
他住的这间是杨采薇出嫁前住的屋子，不大，一张床一个衣柜，墙上还贴着杨采薇上学时候的奖状。窗帘是老式的碎花布，挡不住光，天一亮就透亮。
林楚舟看了眼手机，六点四十。旁边的杨采薇还在睡，他轻手轻脚起来穿衣服，刚把拉链拉上就听见杨建国在院子里喊：
“小舟！起了没？起来去镇上买点葱姜蒜，家里不够用了。”
林楚舟推开门，冷风迎面扑过来。杨建国穿着件军大衣站在院子里刷牙，满嘴白沫子，含含糊糊地说：“骑电动车去，快一点，一会儿人多排队。”
林楚舟看了眼停在墙根的那辆红色电动车，车座上一层白霜。他弯腰摸了摸车把，冻得刺骨：“爸，镇上多远？”
“三里地，骑一会儿就到了。”杨建国涮了涮牙刷，“快去快回，回来把院子扫了，昨天放炮仗崩了一地红纸。”
林楚舟骑上电动车，拧了拧钥匙，车子嗡嗡响了几声，没着。他又拧了一次，还是没着。低头一看，电量指示灯只剩一格。
“爸，车快没电了。”
杨建国端着牙缸走过来看了看：“昨晚上忘了充，你推着去吧，回来再充。”
推着去三里地，再推着回来。
林楚舟沉默了两秒：“我开捷达去。”
“开你那个破车？”杨建国皱起眉，“那点路还耗油，不值当。”
“外面太冷了。”林楚舟说。
杨建国不说话了，摆了摆手：“行行行，开你车去吧，回来把院子扫干净。”
林楚舟回屋拿了车钥匙。杨采薇醒了，裹着被子坐起来：“外面这么吵，爸又让你干嘛了？”
“买葱姜蒜。”
“我去吧。”杨采薇说着就要起来。
林楚舟按住她肩膀：“你再睡会儿，我一会儿就回来。”
他开车去镇上买了葱姜蒜，又顺便带了几斤排骨和一兜砂糖橘。回来的时候刚进院门，杨建国正在院子里指挥几个村民贴对联。
“买这点东西磨蹭这么半天。”杨建国接过葱姜蒜翻了翻，“让你买葱姜蒜，你买排骨干什么？家里那么多肉吃不完。”
“给妈添个菜。”林楚舟说。
赵桂芳从厨房探出头来：“小舟有心了，买排骨好，晚上炖土豆。”
杨建国没再说什么，转头又去指挥贴对联：“左边高了，往下一点……”
林楚舟把东西拎进厨房，赵桂芳接过排骨，笑着压低声音：“别理你爸，他就嘴上厉害。昨晚上还跟我夸呢，说你拿回来的酒是好酒，市面上买不到。”
林楚舟笑了笑：“妈喜欢喝，下次再带。”
“别破费了。”赵桂芳摆摆手，“你们小两口过日子不容易，别往家里搭太多钱。”
院子里杨磊刚起床，穿着睡衣晃晃悠悠出来，看到林楚舟就喊：“姐夫，手机借我用一下，我充电器坏了。”
林楚舟把手机递过去。杨磊接过来划了两下，突然“咦”了一声：“姐夫，你屏保这照片……县里那个新建的市民中心？你去那干嘛了？”
“路过拍的。”林楚舟说。
“还挺好看。”杨磊把手机还给他，打了个哈欠回屋了。
林楚舟把手机收起来，拿起墙角的扫帚开始扫院子。地上红纸碎屑沾了露水，粘在地上不太好扫，他弯着腰一下一下地刮。
村里的年味比城里浓。隔壁院在杀鸡，鸡叫声刺耳，一两分钟后安静下来。再远一点有人在放鞭炮，“噼里啪啦”的响声一阵一阵。天阴着，云层压得低，像是真要下雪。
上午十点左右，杨采薇她大伯杨建国家的人来了。大伯家在隔壁村，骑三轮车来的，两口子带了一儿一女。林楚舟跟着杨采薇叫“大伯”“大娘”，大伯看了他一眼：“这是采薇女婿？头回见，小伙子精神。”
杨建国在边上哼了一声：“精神有什么用，得能挣钱。”
大伯笑了笑，没接这话，转手递给杨建国一袋子冻梨：“自家树上结的，你嫂子冻的，尝尝。”
中午摆了两桌，男人们坐一桌，女人和孩子坐另一桌。杨建国把林楚舟带回来的茅台开了，倒了一圈，酒香飘了满屋。
大伯闻了闻：“老杨，这酒不错啊，哪儿来的？”
“女婿带的。”杨建国难得夸了一句，“说是朋友送的。”
大伯看向林楚舟：“小舟在县里干啥工作？”
“民政局。”林楚舟说。
“那不错，铁饭碗。”大伯端起酒杯，“来，走一个。”
林楚舟端起杯子喝了。白酒烈，辣得嗓子眼发烫。他平时不怎么喝酒，这会儿硬撑着。
酒过三巡，杨建国的脸喝得通红，话也多了起来。他拍着桌子跟大伯说：“当年采薇要嫁他，我不同意。我跟她说，老赵家儿子多好，在省城一年挣好几十万，你知道采薇怎么说？”
大伯：“怎么说？”
“她说她就喜欢小舟老实。”杨建国哼了一声，“老实有什么用？老实能当饭吃？过年回来连个车都开不起，开个破捷达，我们村里小年轻都开长安了。”
林楚舟捏着筷子没吭声。
杨采薇在旁边那桌听见了，脸色不好看，但她没说话。
杨建国越说越起劲：“我跟你说，当初要不是采薇非要，这婚事我肯定不同意。一个月挣四千多，县里房价都八千了，啥时候能买上房？现在还在租房子住。我都替她丢人。”
大伯赶紧打圆场：“年轻人嘛，慢慢来。”
“慢慢来？都三十多了还慢慢来？”杨建国酒杯一墩，“我像他这么大的时候，村主任当了三年了，家里盖了二层楼，把他俩姐都供出去了。”
杨磊在旁边低头扒饭，假装没听见。
林楚舟放下筷子：“爸，我去趟厕所。”
他起身出了屋，站在院子里深吸了口凉气。冬天的空气冷得扎肺，呼出的白气飘散了。
杨采薇跟了出来，眼眶有点红：“你别生气，我爸喝多了就那样。”
“我不生气。”林楚舟说，“真不生气。”
杨采薇攥了攥他的手：“等初三咱就回县里。”
“嗯。”
屋里又传来杨建国的大嗓门：“小舟呢？咋还不回来？这酒还没喝完呢……”
林楚舟搓了搓脸，转身回去了。
下午散了酒席，杨建国倒在炕上睡了一觉。林楚舟被杨磊拉去院子里放炮仗，一大串鞭炮挂在树上，杨磊点了火就跑，鞭炮“噼里啪啦”炸了一地红碎末。
林楚舟站在旁边看，手机在兜里震了一下。
掏出来一看，是司机赵成发的：“林县长，明天下午我把文件送过去，方便吗？”
林楚舟回：“明天不行，初二吧。你初二下午到柳河村，到了给我打电话。”
赵成：“好的林县长，那给您拜个早年。”
林楚舟回了个“新年好”，把手机揣回去。
杨磊跑过来：“姐夫，还有一盒二踢脚，你放不放？”
“放。”林楚舟接过打火机。
二踢脚在地上炸开，蹦到半空又一声脆响。杨磊捂着耳朵笑，林楚舟也跟着笑了笑。
天色暗下来的时候，远处有人家开始放烟花。一朵一朵炸开在铅灰色的天空里，颜色挺艳。
杨采薇站在门口喊他进屋吃饭，声音穿过院子。
林楚舟应了一声，转身往回走。
脚底下踩到一张没扫干净的红纸，窸窸窣窣的响。
03
大年三十，天没亮就飘起了雪花。
林楚舟是被杨采薇推醒的：“下雪了，起来帮妈包饺子。”
他披上衣服推门一看，院子里白了一层，雪还在下，细密的碎粒落在脸上冰凉。杨建国已经起来了，正拿扫帚扫门口那条路，听见开门声头也不回：“扫雪去，别光站着看。”
林楚舟从门后拿了把铁锹，开始铲院子里的雪。雪不大，但落得急，刚铲完一块，回头又盖了一层。
杨采薇在厨房揉面，赵桂芳剁饺子馅，“咚咚咚”的声响从灶房里传出来。杨磊还缩在被窝里没动静，杨建国在门口骂了一句“懒鬼”。
七点多，雪停了。太阳从云缝里露了个脸，把一院子白照得亮晃晃的。
林楚舟把雪堆到墙角，铁锹靠墙放好。手机响了，是他妈打来的。
“小舟啊，在采薇家呢？吃早饭了没？”
“刚铲完雪，还没吃。妈新年好。”
“新年好新年好。”电话那头林楚舟他妈声音欢快，“你爸买了条大鱼，晚上炖了吃。你在采薇家多住几天，别急着回来。”
“知道了妈。”
挂了电话，杨采薇端着一碗热腾腾的饺子走出来：“快进屋吃，刚出锅的。”
林楚舟接过碗，蹲在门槛上吃。饺子是猪肉白菜的，咬一口汁水烫嘴，他吹了吹继续吃。
杨建国扫完门口也进来了，脱了军大衣挂在门后，拍了拍身上的雪茬子：“今天三十，下午贴对联，晚上吃年夜饭。小舟，贴对联的活儿交给你了。”
“行。”林楚舟应了一声。
上午村子里就热闹起来。鞭炮声从东头响到西头，一阵接一阵。林楚舟搬了把梯子，在院门上贴对联。杨采薇在底下扶着梯子，仰着头指挥：“左边高点……再高一点……好了。”
“采薇你老公干活挺利索啊。”隔壁院子的媳妇探头出来笑。
杨采薇笑得眼睛弯弯的：“那可不，啥都会。”
林楚舟从梯子上下来，退后两步看了看：红纸黑字，上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。
“贴得不错。”杨采薇说。
林楚舟拍了拍手上的红纸碎屑：“走，贴堂屋的。”
一上午贴了三个门，林楚舟手指头冻得通红。杨采薇拉着他进屋烤火，赵桂芳倒了杯热水递过来：“小舟受累了。”
“妈别客气，应该的。”
中午简单吃了顿饭，下午杨建国带林楚舟去村委会贴横幅。柳河村村委会是三间平房，门口挂了块白底红字的牌子。杨建国搬了把椅子让林楚舟上去挂横幅，四个字：“欢度春节”。
“往左偏了。”杨建国站在底下指挥，“再往左……多了，往右一点点……好，就这。”
林楚舟挂好横幅下来，杨建国看了两眼点了点头：“还行。”
回院子的路上，杨建国难得主动跟林楚舟聊天：“小舟，你在民政局，认不认识管社保的人？”
“认识几个，怎么了？”
“村里有几个老人，养老金一直没办下来，腿脚不好去不了镇上。你找找人，给想想办法。”杨建国说完又补了一句，“这事儿你要是办了，算你给村里立功。”
林楚舟点头：“回头我问问，应该能办。”
“别光说能办，要真办成。”杨建国瞅他一眼，“我在村里这么多年，最烦光说不练的人。”
林楚舟笑了笑：“爸放心。”
年夜饭下午四点多就开始准备了。赵桂芳炖了只鸡，红烧了一条鱼，还有酱肘子、炸丸子、炒蒜苗，摆了一大桌子。杨建国把他珍藏的那瓶老酒拿出来了，非让林楚舟尝一口。
“爸，这酒可贵吧？”林楚舟看了看瓶子，是瓶十年前的汾酒。
“贵不贵的不说，好酒得跟好亲戚喝。”杨建国倒了两杯，“你大伯不来，就咱爷俩喝。”
林楚舟端起酒杯，跟杨建国碰了一下。白酒入口绵柔，回味带点甜，确实是好酒。
杨磊在边上扒拉手机，突然抬头：“姐夫，县里出了个新闻。”
“什么新闻？”杨采薇凑过去看。
“副县长春节前走访乡镇，慰问困难群众。”杨磊念道，“咦？这副县长也姓林……林楚舟？”杨磊抬起头，“姐夫，跟你同名同姓！”
林楚舟夹菜的手顿了一下：“同名的人多了。”
杨采薇看了眼手机屏幕：“是挺巧的，名字一模一样。”
杨建国喝了口酒：“巧什么巧，同名的多了去了。小舟要真是副县长，能开个破捷达回来？”
杨磊嘻嘻笑：“也是，副县长起码得配个奥迪。”
林楚舟继续夹菜，没接话。
窗外有人家开始放烟花了。砰砰砰连着炸了好几朵，把玻璃映得五颜六色。
赵桂芳招呼：“别看了别看了，菜凉了，先吃饭。”
一家人围坐在一起，杨建国率先举杯：“大年三十，团圆饭。今年你们两口子回来过年，我心里高兴。”他看了眼林楚舟，“虽然平时嘴上不饶人，但你是我杨建国的女婿，这个跑不了。好好待采薇，好好过日子，比什么都强。”
杨采薇眼圈突然红了：“爸……”
“别哭别哭，大过年的。”杨建国摆摆手，“来来来，喝酒喝酒。”
林楚舟端起酒杯：“爸，妈，我敬你们。新的一年身体康健，万事如意。”
“好好好。”杨建国一口干了。
酒席吃到七点多，桌子上一片狼藉。杨采薇和赵桂芳收拾碗筷，杨建国靠在椅子上打盹儿，杨磊跑出去跟村里小孩放烟花去了。
林楚舟帮着收拾桌子，手机在兜里又震了一下。
他掏出来看了一眼，是县政府值班室转来的一个文件通知，关于节后各乡镇道路整修的申报。他快速扫了一遍，回了一句“收到，节后处理”。
赵桂芳在旁边看到了：“小舟，大过年的单位还找你啊？”
“嗯，有个文件确认一下。”林楚舟把手机收起来。
“你们单位也够忙的。”赵桂芳叹了口气，“当公务员也不容易。”
杨采薇从厨房出来：“妈，你别听他瞎说，他就一个普通科员，能有多忙。”
“我这不是关心你们嘛。”赵桂芳笑着又进了厨房。
林楚舟坐在门槛上看外面放烟花，杨采薇挨着他坐下来。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”林楚舟把手伸过去，攥住了她的手。
她的手有点凉，他把她的手拢在自己掌心里暖着。
院子里的雪化了一半，湿漉漉的地面映着烟花的光，一闪一闪的。
远处谁家电视里在放春晚，声音模模糊糊飘过来。
林楚舟靠在她肩上，闭上眼睛。
这一刻，他不想什么副县长，不想什么急件文件。
就想好好过个年。
04
大年初一，柳河村热闹得像赶集。
天刚亮，拜年的队伍就出了门。村里小辈挨家挨户磕头拜年，小孩们穿新衣服揣着压岁钱跑来跑去。林楚舟跟着杨建国走了五六家亲戚，每家进门先问好，再坐下喝杯茶，吃块点心。
“这是你家女婿？”每家都是同样的问题。
杨建国统一回复：“嗯，县里上班的。”
“在哪个单位啊？”
“民政局。”
“哦哦，好单位好单位。”
客气完了也就完了。没人再多问，民政局科员在村里不算啥大人物，普普通通。
林楚舟也不在意，端着茶杯坐旁边听他们唠家常。谁家猪下了崽，谁家儿子今年领回来个对象，谁家新盖的房子花了几十万。
从第三家出来的时候，一个裹着红围巾的中年女人追出来：“老杨，你家女婿真在民政局？”
杨建国回头：“咋了？”
“我家那个低保的事，跑了三趟镇上了还没办下来，你家女婿认识人不？给问问。”
杨建国看了眼林楚舟。
林楚舟点头：“你说情况，回头我帮你问问。”
女人千恩万谢地回去了。
杨建国走在前头，头也没回说了句：“你答应的倒痛快，办不成别丢人。”
“能办。”林楚舟说。
杨建国没再吭声，拐进下一家院子。
初一中午回到自家院子，堂屋里坐了一屋子人。杨家本家来了七八个，堂叔堂伯坐了一桌，嗑着瓜子打牌。杨建国一进门就被拉去凑了一桌斗地主，林楚舟被杨采薇拉去厨房帮忙包饺子。
“你跟我爸出去拜年，他没说你啥吧？”杨采薇一边擀皮一边问。
“没，今天挺好。”林楚舟坐下包饺子，他捏的饺子褶子不太整齐，歪歪扭扭。
赵桂芳看了看笑了：“小舟这饺子包得，一看就不常干活。”
“妈你就别笑话他了。”杨采薇把他包的饺子重新捏了捏，“能包就不错了。”
堂屋里忽然传来杨建国的笑声，嗓门大得穿透墙：“赢了赢了！给钱给钱！”
杨磊从外面跑进来，手里举着一个摔炮：“姐夫，出去放炮！”
“你先去，我包完这几个。”
杨磊又跑出去了。
正月初一就这么热热闹闹过去了，晚上又吃了一顿好的，赵桂芳把年夜饭剩的菜重新热了一遍，又添了两个新菜。杨建国今天手气好，赢了小两百块钱，心情不错，主动给林楚舟倒了杯酒。
“小舟啊，昨天我话说重了。”杨建国难得低了头，“你别往心里去。”
“爸说哪里话。”林楚舟接过来喝了，“我知道爸是为采薇好。”
杨建国点点头：“我就是脾气急，有啥说啥。你虽然没啥大本事，但人老实本分，这点我还看得上。”
杨采薇在旁边翻了个白眼：“爸，你会不会说话？”
“我这说的不是好话嘛。”杨建国乐呵呵地又倒了一杯，“来来来，小舟再喝一个。”
初二早上，天又晴了。雪化得差不多，院子里水泥地干了，踩上去一点泥都不沾。
林楚舟起了个大早帮赵桂芳劈柴。院子里堆了一摞胳膊粗的木柴，他抡着斧头劈了一早上，后背出了一层薄汗。杨采薇端了杯红糖水过来让他歇会儿，他接过来咕咚咕咚喝了。
“中午咱去我姑家，吃完饭就回来。”杨采薇说，“下午没事了你歇歇。”
林楚舟看了看手机，上午九点多，赵成还没发消息过来。
十点半，他开车带着杨采薇和赵桂芳去了杨采薇姑姑家。杨建国没去，说在家跟人打牌。
姑姑家不远，开车十分钟。杨采薇她姑林淑琴是个爽利人，一见面就拉林楚舟的手：“采薇对象是吧？比照片上还精神。”
“姑姑好。”林楚舟递过去两箱牛奶和一兜水果。
“来就来还带东西。”林淑琴接过去，“快去屋里坐，外头冷。”
姑姑家摆了满满一桌子菜，林淑琴厨艺比赵桂芳还好，做的红烧肉油亮亮的，入口即化。桌上还有几个亲戚，林楚舟都叫不上名字，跟着杨采薇挨个喊人。
吃到一半，林淑琴问：“小舟在县里干啥工作来着？”
“民政局。”杨采薇替他说。
“民政局好，我上次去办个什么证，托了人才办下来。”林淑琴给他夹了块红烧肉，“你要是在办事窗口，以后姑姑找你帮忙可得方便了。”
“我不在窗口。”林楚舟说，“在办公室坐班。”
“那也方便，起码认识人。”
正聊着，林楚舟手机响了。他看了一眼，赵成。
他起身出了院子，接起电话：“到了？”
“林县长，我到柳河村了，您在哪个位置？我把文件给您送过去。”赵成的声音从电话里传出来。
“我在村东头我老婆姑姑家，你找个地方等我一会儿，我吃完饭过去拿。”
“好的林县长，我把车停在村口小卖部门口，您方便了过来拿。”
“行，你等着。”
林楚舟挂断电话回到桌前，杨采薇问：“谁啊？”
“单位同事，来附近走亲戚，顺便帮我带了份文件。”林楚舟坐下继续吃饭，“我吃完饭去取一下。”
“大过年的还带什么文件。”林淑琴给他又盛了碗汤，“你们单位也够不近人情的。”
林楚舟笑了笑没解释。
吃完饭又坐了一会儿，一点多的时候林楚舟起身说去拿文件。杨采薇要跟他一起去，他说不用，自己走过去就行。
村东头小卖部是村里唯一一家小卖部，门脸不大，门口摆着几箱饮料和鞭炮。林楚舟远远看见一辆黑色帕萨特停在路边，赵成站在车旁边抽烟。
看到林楚舟过来，赵成赶紧把烟掐了，拉开副驾驶车门：“林县长，文件在车上，您上车看。”
林楚舟上了车，赵成从后座拿过一个牛皮纸文件袋递给他：“县里关于节后乡镇道路整修的通知，还有一份民政局的年度总结需要您签字，值班室说节后第一个工作日就要。”
“知道了。”林楚舟把文件袋接过来放在腿上，“这两天在村里过得还行？”
“挺好，陪我爸妈吃了几顿饭。”赵成嘿嘿笑，“林县长您啥时候回县里？我到时候来接您。”
“初四吧，到时候我给你电话。”
“得嘞。”赵成又掏出一个红包递给林楚舟，“林县长，新年好，一点心意。”
林楚舟摆手：“别来这套，拿走。”
“不是啥大钱，就图个吉利……”
“拿走。”林楚舟语气不重但不容商量。
赵成只好把红包收回去：“那行，我初二下午还去我舅舅家，您要是有事随时给我打电话。”
林楚舟点点头，拿着文件袋下了车。
小卖部老板从里面探出头来：“楚舟，谁啊？开帕萨特，看着像干部。”
“县里同事，路过捎份文件。”林楚舟说。
老板“哦”了一声又缩回去了。
林楚舟拿着文件袋往姑姑家走，走到半道想了想，没把文件袋带回去，拐到自家院子先放了一趟。院子里没人，杨建国大概还在别人家打牌，他把文件袋放进了卧室的抽屉里。
等他回到姑姑家，杨采薇正帮林淑琴收拾桌子。看到林楚舟进来：“拿回来了？”
“嗯，放家里了。”
“啥文件啊，大过年的还专门叫人送。”
“就是个通知，节后用的。”林楚舟坐下来喝了口水，“咱啥时候回去？”
“再坐会儿就走，姑姑让咱吃了晚饭再走，我说晚上回去吃。”
三点多的时候两人从姑姑家出来，林楚舟开着车回柳河村。杨采薇坐在副驾驶上，把车窗摇下来一条缝，风吹进来凉飕飕的。
“采薇，”林楚舟开着车说，“明天下午咱回县里行不行？”
“明天下午？行啊。”杨采薇有点意外，“你怎么急着回去了？”
“初四有个会。”林楚舟说。
“哦好，那明天下午走。”
车拐过村口的转弯，林楚舟从后视镜里看了眼路边的黑色帕萨特。
赵成还没走，正站在车旁边打电话。看到林楚舟的车过去，远远点了点头。
林楚舟按了下喇叭回应。
杨采薇还在看窗外，没注意。
05
大年初二晚上，杨家又摆了一桌。
本家亲戚走完了，但村里几个跟杨建国关系好的老伙计来了，提着酒和点心，说是来给老杨拜年。杨建国高兴，张罗着让赵桂芳多炒几个菜。
林楚舟帮着端盘子倒水，忙前忙后。
来的三个人他都认识，一个姓孙，是村里以前的老会计；一个姓李，在镇上开了个五金店；还有一个姓周的，是杨建国的发小，现在在村小学当老师。
三个老头一进门，先跟杨建国握手拥抱，然后目光齐齐落在林楚舟身上。
“老杨，这就是你家女婿？”老孙打量了几眼，“模样不赖啊。”
杨建国哈哈笑：“模样能当饭吃？县里上班的，民政局。小周你坐，小舟给叔倒茶。”
林楚舟端着茶壶给三位长辈倒水，老李接过茶杯说了声谢谢：“在民政局具体干啥？”
“办公室。”林楚舟说。
“哦，坐办公室的，那舒服。”老李点点头。
老周看了林楚舟两眼，突然“咦”了一声：“老杨，你家女婿，我咋看着有点面熟？”
杨建国正在开酒：“面熟？你上哪儿见过他？”
“不知道，反正感觉在哪儿见过。”老周皱着眉想了半天，“可能是我看错了，长得面善。”
杨建国摆摆手：“能有啥面熟的，他来村里没几次。”
酒菜上齐了，五个男人围桌坐，杨磊被赶到小桌上跟赵桂芳一起吃。杨建国端起酒杯：“来来来，今天是初三前最后一天，好好喝一顿。明天初二咱也没啥事了，喝醉了也不怕。”
“老杨你这酒不赖啊。”老孙喝了一口眯起眼睛，“茅台？”
“女婿带的。”杨建国这次说这话的时候语气明显好了不少，“两箱呢，回头你拿一瓶走。”
“那我可不客气了。”
酒过三巡，桌上越来越热闹。老孙酒量不行，脸已经红了，说话开始结巴。老李能喝，跟杨建国连碰了三杯面不改色。老周喝得慢，话不多，但一直盯着林楚舟看。
“小舟啊，”老周突然开口，“你今年多大了？”
“三十四。”
“三十四……”老周又想了想，“你在县里上班几年了？”
“七八年了。”
“县里那些领导你认识不？”
“认识几个。”林楚舟说得含糊。
老周端着酒杯沉默了一会儿，突然一拍桌子：“我想起来了！”
桌上几个人都被他吓了一跳。
“你咋咋呼呼的干啥？”杨建国瞪他。
老周指着林楚舟：“我在电视上见过你！去年县里开那个什么会，你在台上坐着呢！”
空气安静了两秒。
林楚舟夹菜的筷子顿住了。
杨建国看看老周又看看林楚舟：“你喝多了吧？他一个民政局小科员，坐什么台上？”
“老杨我不骗你，我真见过！”老周急得脸都红了，“去年县里表彰那个什么……什么退役军人模范，电视上播了，你女婿坐在台上第一排！我记得清清楚楚！”
杨建国皱起眉看向林楚舟：“小舟，怎么回事？”
林楚舟放下筷子，刚要开口，外面突然传来一阵汽车发动机的声音。
声音越来越近，然后“嘀”了一声喇叭。
一桌子人都往门口看。
院子门没关，一辆黑色帕萨特直接开了进来，车灯把院子照得雪亮。车停稳后，驾驶室门打开，一个穿黑夹克的年轻人快步走进屋。
所有人都愣住了。
赵成进屋扫了一眼，目光落在林楚舟身上，快步走过去从随身包里掏出一份文件递过来：“林县长，县里来了急件，需要您马上签字。”
声音不大，但在安静的屋子里听得很清楚。
满屋子人像被人按了暂停键。
杨建国的酒杯举在半空，脸上的笑容还挂着，但眼神已经僵住了。
“啪”一声，酒杯从他手里滑落，砸在桌面上，白酒洒了满桌，顺着桌沿往下滴。
“你……你叫他啥？”杨建国声音发涩。
赵成这才注意到满桌人的表情，有点不知所措地看了眼林楚舟。
林楚舟接过文件，叹了口气。
“爸，”他看向杨建国，“我本来是打算明天走的时候再跟你们说的。”
屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
老李手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。老孙嘴张着，酒醒了大半。老周坐直了身子，一副“我果然没认错”的表情。
杨磊从旁边小桌上站起来，手机掉在地上都没顾上捡，瞪圆了眼睛看着林楚舟。
杨采薇端着果盘从厨房出来，看到一屋子人鸦雀无声：“咋了？”
她看了眼林楚舟，又看了眼地上摔碎的酒杯，再看看所有人僵住的表情，脸上的笑容一点点收了起来。
“林楚舟，”杨采薇的声音有点发飘，“他们叫你什么？”
林楚舟站起来，把手里的文件翻到签字页，从赵成手里接过笔，刷刷签了字。
然后抬起头，看着杨采薇的眼睛。
“采薇，我明天跟你细说。”
赵桂芳从厨房探出头来：“咋了这是？咋都不说话了？”
还是没人吭声。
窗外的雪又开始下了，细碎的白色落在院子里，悄无声息地盖住了那辆黑色帕萨特的车顶。
杨建国慢慢放下举在半空的手，嘴唇动了动，没发出声音。
他低头看着桌上那滩洒了的白酒，像是想看穿桌面下面到底藏着什么。
06
院子里只剩下雪落的声音。
赵成签完字也没敢多待，低声问林楚舟：“林县长，那我先回县里了？”
林楚舟点头：“辛苦了，路上慢点开。”
赵成应了一声，快步出了屋。帕萨特发动，在院子里掉了个头，车灯扫过堂屋的窗户，很快消失在村道拐角。
屋子里还是没人说话。
杨建国保持着那个姿势坐了很久，然后慢慢站起来。他站起来的时候晃了一下，手扶住了桌沿。
“小舟，”他的声音哑得厉害，“你跟我出来一下。”
林楚舟起身跟着他往外走。经过杨采薇身边的时候，她伸手拽了一下他的袖子，手冰凉，在他手腕上攥了两秒才松开。
院子里的雪又积了薄薄一层，两人站在院里那棵老枣树下。杨建国背对着他，抽出一根烟点上，吸了两口才转过身来。
“你真是副县长？”
“是。”林楚舟说，“去年提的，分管民政和退役军人事务。”
杨建国又狠狠吸了一口烟：“为什么不早说？”
“说了又能怎么样呢？”林楚舟看着他，“爸，三年前采薇要嫁我的时候，你说我在县里没本事没前途。如果我当时说我是副县长，你会怎么想？”
杨建国嘴唇动了动，没接话。
“你会觉得我是拿身份压你，觉得采薇是图我这个位置才嫁的。”林楚舟说，“可我跟采薇认识的时候，我只是个小科员，工资确实四千多。我的职位是后来才提的，但感情早在之前就有了。我不想让这些东西掺和进来。”
杨建国把烟头扔在地上踩灭，半天没说话。
“爸，我不是故意瞒你们。我只是想让采薇家过年的时候，能像普通人家一样踏踏实实吃顿饭。”林楚舟的声音很平，“今天这事闹成这样，是我的问题。赵成不该直接进来，我应该提前跟他交代好。”
杨建国猛地抬头：“你什么意思？你怪人家司机？”
“我不怪任何人。”
杨建国又沉默了。冷风吹过来，枣树的枯枝在头顶晃了晃。
“回屋吧。”杨建国说，“外头冷。”
两人一前一后进了屋。屋里气氛还是僵着的，老孙老李老周三个人坐也不是站也不是，脸上表情各自精彩。老周一直给杨建国使眼色，杨建国就当没看见。
杨采薇站在灶房门口，手里还端着那盘切好的水果，脸色发白。
赵桂芳已经把地上的碎酒杯扫了，又拿了新杯子放在桌上，但没人倒酒。
“那个……老杨，”老孙先站起来，“天不早了，我先回了，家里还炖着汤呢。”
“我也走了。”老李跟着站起来。
“老杨，改天再聚啊。”老周拍了拍杨建国的肩膀，临走时看了眼林楚舟，点了点头。
三个人走了之后，堂屋里只剩下杨家四口和林楚舟。
赵桂芳把桌上的菜往中间拢了拢：“菜都凉了，我去热热。”
“妈，别忙了。”林楚舟说，“我跟采薇说几句话。”
他拉着杨采薇进了他们住的那个屋，把门关上。
杨采薇坐在床边，低着头，手指攥着衣角。
“副县长？”她的声音很轻，“你瞒了我三年？”
“两年。”林楚舟在她旁边坐下，“我是前年年底提的副处，之前是办公室副主任。采薇，我不是故意瞒你。”
“那你是什么时候想告诉我？”杨采薇抬头看他，眼眶已经红了，“等咱俩老了再说是吗？”
“我打算这次过年回去就告诉你。”林楚舟说，“真的，我已经想好了。但回了村之后，爸的态度你也看到了，我张不开嘴。”
杨采薇吸了吸鼻子：“所以你觉得我爸要是知道你是副县长，就会对你好一点？”
“我不知道他会怎么样。”林楚舟看着她，“但我知道，如果我说了，这三天你爸对你的态度、对我的态度，就全都变了味儿了。我想知道，在不知道我身份的时候，你们家里人怎么看我，怎么对你。”
杨采薇眼泪终于掉下来了：“你这个人怎么……怎么这么犟啊。”
林楚舟给她擦了擦眼泪：“是我不好，对不起。”
两人在屋里坐了十多分钟。外面赵桂芳在敲碗，声音小心翼翼的：“采薇，小舟，出来吃点水果吧。”
林楚舟拉着杨采薇出去。杨建国坐在沙发上抽烟，电视开着，但他根本没在看。杨磊缩在角落里玩手机，时不时偷瞄一眼。
赵桂芳把果盘推过来：“吃啊，都吃啊。”
没人动。
杨建国突然把烟掐了，站起来：“明天中午，再摆一桌。”
赵桂芳愣了一下：“摆什么桌？”
“请我那几个老兄弟，还有村两委的人。”杨建国看着林楚舟，“我杨建国的女婿是副县长，我得让他们都知道。”
“爸。”林楚舟站起来，“不用搞这些。我不需要村里人知道我的身份。”
“你不需要，我需要。”杨建国梗着脖子，“这么多年我杨建国在村里谁都不服，我闺女嫁了个副县长，我凭什么不让别人知道？”
“爸，”林楚舟走到他面前，“如果你明天摆这个酒，我明天一早就带采薇回县里。”
杨建国的脸涨红了：“你威胁我？”
“我不是威胁你，我是说实话。”林楚舟看着他，“我是你的女婿，不是副县长。这个身份在咱们家，至少在咱家吃饭的时候，什么都不是。我不想以后每次回村，大家看我的眼神都变了。”
杨建国瞪着他看了半天，胸口一起一伏。
赵桂芳赶紧打圆场：“老杨，小舟说得有道理，摆什么酒啊，村里人知道了该说咱显摆了……”
“都给我闭嘴。”杨建国一甩袖子进里屋了，“砰”一声关了门。
赵桂芳叹了口气，拍了拍林楚舟的肩膀：“小舟别跟他一般见识，你爸就那脾气，过一晚就好了。”
林楚舟坐下来，拿起一块苹果咬了一口。
嚼着嚼着，他发现自己其实挺紧张的。
后背的汗这时候才慢慢渗出来。
07
初二的夜，柳河村比往常安静。
林楚舟失眠了。他躺在小屋里，听着隔壁杨采薇均匀的呼吸声，睁眼看着天花板发呆。手机屏幕亮了好几次，都是赵成发来的消息：“林县长，家里没事吧？”“需不需要我过来接您？”“那个……我是不是去早了？”
最后一条是：“林县长，我真不知道当时一屋子人，我要是知道我就等你电话了。对不起。”
林楚舟回了一条：“没事，别多想。好好过年。”
赵成秒回：“林县长新年快乐。”
他把手机放到床头柜上，翻了个身。窗外的雪还没停，细细碎碎的敲着玻璃，听着有点催眠。
他迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，他是被厨房的响动吵醒的。赵桂芳在剁馅儿，声音又密又急，梆梆梆的像是要把砧板剁穿。
林楚舟穿好衣服出来，赵桂芳在灶房门口探了下头：“小舟醒了？锅里热着粥，自己盛。”
“妈，您起这么早。”
“今天初三了，你爸说要包饺子。”赵桂芳低头剁馅儿，没看他，“他说了，中午家里吃饺子，不请外人。”
林楚舟愣了一下，然后明白了。
不请外人。
也就是还是家宴。杨建国让步了。
他盛了粥坐在灶房里喝，赵桂芳剁完馅开始和面，手上沾着白面粉：“小舟，你爸昨晚一宿没怎么睡，翻来覆去的。我跟他谈了半宿，他跟我说了好多话。”
“爸说什么了？”
赵桂芳笑了笑：“他就说，没想到。他说他这几年没少给你脸子看，越想越觉得自己不是个东西。”
林楚舟赶紧说：“妈，爸是我长辈，他咋说我都是应该的。”
“话不是这么说的。”赵桂芳把手上的面粉拍了拍，“你爸那个人吧，一辈子好面子，嘴上不饶人，心里其实软得很。他昨晚上跟我说，要是早知道你是县长，他哪敢让你搬苹果扫院子。我说你这话就不对，县长怎么了？县长也是咱家女婿，女婿帮家里干活有啥问题？”
林楚舟喝完粥把碗洗了：“妈说得对。”
赵桂芳看了他一眼：“小舟啊，采薇嫁给你，我从来就没担心过。你啥职位我都当你是咱家人。”
正说着，里屋的门响了，杨建国走出来。
他今天穿了件干净的夹克衫，头发梳得整整齐齐。看到林楚舟在灶房，脚步顿了一下，然后走过来，拉开椅子坐下。
“小舟，”杨建国清了清嗓子，“昨晚上我想了一宿。”
林楚舟放下碗看着他。
“你说得对，摆酒不合适。”杨建国手指头在桌面上敲了两下，“但我也跟你说实话，我心里这口气过不去。我不是气你瞒我，我是气我自己。你在家干了三天活儿，我连句好话都没说过。”
“爸，那些都是小事。”
“在你那是小事，在我这不是。”杨建国抬头看着他，“我闺女嫁了个副县长，我还让她跟着你租房子住。我这当爹的，是不是太没用了？”
林楚舟沉默了一会儿：“爸，房子的事我已经在看房了。县里刚批了人才公寓，我符合条件，今年就能住进去。”
杨建国张了张嘴，低下头不说话了。
赵桂芳在旁边偷偷抹了把眼睛。
快到中午的时候杨采薇醒了，出来看到三个大人坐在灶房里，气氛说不出的古怪。她走到林楚舟身边坐下，悄悄在他腰上掐了一把：“你又跟我爸说什么了？”
“没说啥。”林楚舟握住她的手，“爸说中午包饺子。”
“包啥馅儿的？”杨采薇问。
“猪肉白菜。”赵桂芳说，“你爸专门去村口买的鲜猪肉。”
杨采薇看了一眼她爸，杨建国别过脸去假装看墙上的挂历。
林楚舟站起来：“爸，我跟你去院里扫雪吧。”
杨建国嗯了一声，起身拿了扫帚。
两人站在院子里扫雪，谁都没说话。雪停了，太阳照在雪地上白得晃眼。杨建国扫了一段路，忽然停下来，背对着林楚舟说了一句。
“昨天让你搬苹果，把手磨了没？”
“没，不碍事。”
“以后回来，啥活都不用干了。”杨建国把扫帚往地上一拄，“你是县长，传出去人家该说我杨家使唤干部了。”
“爸。”林楚舟走到他身边，“在咱家，我就是你女婿。该干的活一样不少干。搬苹果扫院子，我乐意。”
杨建国转过头来，嘴唇动了动，好半天憋出一句话：“你这孩子……脾气比我还犟。”
“随您。”林楚舟笑了笑。
杨建国瞪了他一眼，自己也笑了。
那一瞬间，林楚舟看见老头眼角有亮晶晶的东西，被太阳一晃就没了。
两人回屋的时候，饺子馅已经调好了。赵桂芳擀皮，杨采薇包，林楚舟也坐下来帮忙。杨磊从卧室探了个脑袋出来，闻到饺子味儿就跑过来了：“妈，包饺子了？”
杨建国没好气：“就知道吃，昨天你姐夫干活你咋不帮忙？”
杨磊一脸无辜：“你也没让我帮啊。”
“今天你就给我干，吃完饭把院子再扫一遍，柴火劈了，别让你姐夫动一根指头。”
杨磊看看林楚舟又看看他爸，摸了摸脑袋：“行行行，我干我干，这年过得好好的咋还给我派上活了……”
赵桂芳笑着拍了他一巴掌：“少贫嘴，洗手包饺子。”
一家人围坐在一起包饺子，灶房里的热气腾腾的，杨建国难得没冷着脸，端着茶杯在旁边指挥：“采薇你饺子包小一点，你妈擀的皮大，小舟你那个褶子捏得啥玩意儿……”
杨采薇抬头怼他：“爸，你会包你倒是上手啊。”
“我……我喝茶。”
一屋子人都笑了。
林楚舟手机在兜里又震了一下，他掏出来看，是县里一个副县长的群发新年祝福。他回了个同喜同喜，把手机放回去。
杨采薇瞄了一眼：“又是单位的？”
“嗯，同事群发拜年。”
“你们单位的人也是，大过年的天天找你。”杨采薇说着又捏好一个饺子放在盖帘上。
杨建国喝了口茶：“那说明单位离不开他，这是好事。”
赵桂芳笑道：“老杨你这态度转变得也太快了。”
“我说啥了？我啥也没说。”杨建国别过脸，“饺子好了没？我都饿了。”
窗外的雪又开始飘了，细细碎碎的。
灶房里的笑声混着热气，飘出去老远。
08
初三的饺子吃得格外热闹。
杨建国今天像是卸了块大石头，话比前几天都多，跟林楚舟碰了三次杯，白酒喝得脸上泛红光。饭桌上，他主动说起当年在镇上开会的见闻，说县里领导来视察的时候坐的都是帕萨特，门口停一排，那阵仗。
“我当时还想呢，咱村啥时候能来个县领导视察视察。”杨建国给林楚舟夹了块排骨，“没想到县领导就坐我对面。”
“爸，那是过去的事了。”林楚舟说，“我现在分管的都是具体的业务工作，跟村里关系不大。”
“怎么不大？你分管民政，咱村低保户、五保户、退伍军人优待，不都归你管？”杨建国说得头头是道，“去年那个退役军人优待证，村里好几个退伍老兵跑了好几趟办不下来，这事儿你能不能管？”
“能。”林楚舟说，“年后我让事务科专人对接，把流程简化一下。”
杨建国满意地点头：“这就对了。当官不为民做主，不如回家卖红薯。这话我在村里说了多少年了。”
赵桂芳笑着拍他：“人家小舟是副县长，又不是县委书记，你一个村主任哪来这么大口气。”
“副县长也是咱家副县长。”杨建国端着酒杯的手都有点抖，“我杨建国这辈子没伺候过啥大官，但我是你老丈人，这个辈分改不了。”
林楚舟端起酒杯：“爸，我敬你。不论我是什么职位，到了家里，你都是我长辈。之前瞒着你们是我不对，我自罚一杯。”
他仰头把酒干了。杨建国看着他把杯子放下，沉默了几秒，也把杯里的酒喝了。
“行了，这事儿翻篇了。”杨建国把酒杯往桌上一顿，“以后回村，咱该咋样还咋样。你要是以县长的身份回来，我大门口接你。你要是以女婿的身份回来，我该使唤还是使唤。”
“那我还是以女婿的身份回来。”林楚舟笑着说。
杨采薇在旁边用筷子敲了敲碗：“行了行了，你俩今天喝得够多了，下午还赶路呢。”
“赶什么路？”杨建国放下筷子，“明天再走不行吗？”
“他明天有会。”杨采薇说。
杨建国看看林楚舟：“真有会？”
“真有。”
“那行，那晚上早点吃饭，吃完饭你们再走。”杨建国想了想，“我让村口老刘给你车加满油，他那有油桶。”
“爸不用，油够。”
“让他加。”杨建国不由分说拿起手机就给老刘打电话。
林楚舟跟杨采薇对视一眼，笑了。
下午两点多，杨采薇开始收拾东西。赵桂芳往他们后备箱塞了满满当当的东西：冻饺子、炸丸子、自家腌的咸菜、两袋子新磨的玉米面，还有杨建国非让带的半箱茅台。
“这酒你们带回县里喝。”杨建国把酒箱子抱过来，“在家喝了一瓶，剩下的你们拿回去。”
“爸，这酒是给你的。”林楚舟推辞。
“给我也是喝，你带回去也是喝。”杨建国把酒箱塞进后备箱，“你要觉得过意不去，下次回来再给我带。”
赵桂芳在边上笑：“你爸这算盘打得响呢。”
临走前，林楚舟在院子里站了一会儿。雪又停了，空气里凉丝丝的，深吸一口特别清醒。他看了看那棵老枣树，看了看门框上新贴的红对联，看了看屋檐下挂着的那串干辣椒。
杨建国站在门口，背着手，看着他。
“小舟，”杨建国说，“下次回来别开那辆捷达了。”
“怎么了？”
“那车太旧了，开出去不好看。”杨建国顿了顿，“要不你开单位的车回来？帕萨特就挺好。”
“爸，公车不能私用。”
杨建国愣了一下，然后哈哈笑了：“行行行，那你买辆新车，我给你添点钱。”
“等我搬了新房再说。”
杨采薇已经坐进了副驾驶，摇下车窗冲他俩喊：“你俩聊啥呢？走不走了？”
“走了走了。”林楚舟跟杨建国握了下手，“爸，妈，我们走了，过段时间再回来。”
“路上慢点开。”赵桂芳抹了抹眼睛。
杨建国没再说话，冲他摆了摆手。
车驶出村子的时候，林楚舟从后视镜里看见杨建国还站在门口，双手插在兜里，仰着脸看着天。
雪又开始落了。
杨采薇把头靠在车窗上，突然开口：“你说，以后我爸对你还会那样说话吗？”
林楚舟想了想：“应该不会了。”
“那你高兴吗？”
“说不上高兴不高兴。”林楚舟看着前面弯弯曲曲的村道，“就感觉，这身份有时候是个包袱。不过今天他愿意坐下来吃一顿饺子，我就觉得值了。”
杨采薇伸手过来握了握他放在档位上的手：“以后有什么事别瞒我了。”
“不瞒了。”
车子拐上县道，雪越来越大。雨刷左右摆着，把玻璃上的雪花刮到两边。林楚舟看了眼后视镜，柳河村已经远远落在后面，模模糊糊的白色里只剩一小片灰色的影子。
他收回视线，专注地开着车。
手机在兜里又震了一下，但他没掏出来看。
“采薇，”他说，“回去咱先把看房的事儿定了。”
“嗯。”
“然后，你想不想换辆车？”
杨采薇侧头看他：“你有钱吗？”
“工资没有，但公积金够。”林楚舟笑了笑，“副县长这点待遇还是有保障的。”
杨采薇也笑了：“那就换吧，换个暖和点的。这捷达跑乡道颠死我了。”
“行。”
车里安静下来，暖风吹着玻璃上的雾气。雪还在下，白茫茫的把路两边的田野全盖住了。
林楚舟单手扶着方向盘，另一只手被杨采薇拽着。
他忽然觉得，这个年过得不亏。
09
车进了县城，雪小了不少，雨刷的频率慢下来。
林楚舟直接把车开到了民政局后面的家属院。他们租的房子在一栋老楼的三楼，两室一厅，六十来平，家具是房东留下的，客厅的沙发塌了一块，用垫子垫着。
杨采薇拎着大包小包上楼，林楚舟搬着那半箱茅台跟在后面。楼道窄，拐弯的时候他侧着身子，酒箱撞了一下墙，他赶紧稳住。
“慢点慢点。”杨采薇回头喊，“酒别打了，那是我爸的心意。”
“打不了。”林楚舟把酒箱搬进屋，放在墙角。
屋子几天没住，落了层薄灰。杨采薇开了窗户通风，冷气灌进来，她缩了缩脖子：“你什么时候开会？”
“明天上午，县里有个碰头会。”
“那你今天好好歇歇，我把屋子收拾一下。”杨采薇撸起袖子去拿拖把。
林楚舟拉住她：“别收拾了，明天我让勤务找人打扫。你也开了半天车，歇着。”
“你那点工资还请勤务？”杨采薇瞪他。
“不是工资的事……算了，我自己打扫。”林楚舟接过拖把。
两人一起把屋子简单收拾了一遍。杨采薇把赵桂芳塞的冻饺子和炸丸子分门别类放进冰箱，林楚舟把房间的桌子擦了擦，又换了床单被罩。
忙完这些，天已经黑了。杨采薇煮了赵桂芳包的饺子当晚饭，蘸着醋吃，跟中午那顿味道一样好。
吃饭的时候林楚舟把手机掏出来看了一会儿，县政府的工作群里有人发了明天的会议通知，他看了一眼记下时间地点，又退出来。
“明天开完会，我去民政局把节后的工作计划审一下。”林楚舟说，“下午咱去看房。”
“你真要买房？”杨采薇看着他，“县里那个什么人才公寓，能便宜多少？”
“比市场价低三成左右，一百二十平，总价大概不到六十万。”林楚舟算了算，“公积金贷款够了，首付我自己有积蓄，不用家里出。”
杨采薇筷子停在半空：“你哪来的积蓄？”
“我工作这么多年，工资虽然不高，但基本没怎么花。”林楚舟说，“再加上前两年评优的奖金，够了。”
杨采薇沉默了一会儿：“林楚舟，你到底还瞒了我多少事？”
“就这些了，真的。”林楚舟看着她，“我的工资、奖金、公积金，都是透明公开的。副县长的待遇你上网都能查到。”
“我查那个干嘛。”杨采薇低头又吃了个饺子，“反正你以后别瞒我就行。钱不钱的无所谓，人别变了就行。”
“变不了。”
杨采薇抬头冲他笑了笑，那笑里有释然，也有一点说不上来的感慨。
第二天一早，林楚舟七点就出了门。司机赵成已经在楼下等着了，开的还是那辆黑色帕萨特。林楚舟拉开后座坐进去：“直接去县政府。”
“林县长早。”赵成从后视镜里看了他一眼，“您过年气色不错啊。”
“在村里吃得好。”林楚舟系好安全带，“昨天你那文件，值班室收了吧？”
“收了收了，节前就登记好了。”
车驶过县城的街道，路边的店铺大部分还没开门，但零星有几个早餐摊冒着热气。行人不算多，偶尔有穿新衣服的小孩跑过，手里举着气球。
县政府大院门口挂了两个大红灯笼，门卫看到车牌就抬了杆。赵成把车停好，林楚舟拎着公文包上了三楼。
会议室里坐了七八个人，都是县里各分管副职。林楚舟跟他们挨个握手拜年，坐到自己位置上。会议内容很常规，节后重点项目复工、民生保障、安全生产，各分管领导汇报本口子的工作计划。
林楚舟汇报了民政局和退役军人事务局节后的几项重点工作，包括低保复审、优待证办理流程优化、乡镇敬老院安全检查。他提了柳河村几条路的整修问题，说等交通局这边安排。
“那条路我去年就听说了。”县长皱着眉，“今年应该能排上。楚舟你盯着点进度。”
“好。”
会开了一个半小时，散了之后林楚舟又去了趟民政局。办公室的人已经复工了，他签了几个积压的文件，又打了个电话给事务科，问了问优待证的办理情况。
中午十二点多，他才从民政局出来。杨采薇给他发了微信：“下午几点看房？”
“两点。”他回。
“那我先去公寓那边等你。”
“行，我让赵成接你过去。”
林楚舟上了车，给赵成报了个地址。赵成开着车往城东人才公寓的方向走，路过一家饭馆的时候林楚舟让他停了停，下去打包了两个菜带回去。
人才公寓在县城东边，新建的几栋楼，白墙灰瓦，看着挺气派。杨采薇已经站在门口等着了，看到帕萨特停过来，冲他挥了挥手。
林楚舟下车，提着打包的菜走过去：“吃了没？”
“吃了碗面。你买的啥？”
“红烧肉和鱼香肉丝，咱晚上吃。”
两人进了售楼处，一个穿西装的小姑娘迎上来，拿着户型图给他们介绍。林楚舟看中了一套十二楼的三居室，南北通透，阳台朝南，视野不错。
“这套多少钱？”杨采薇问。
“这套是人才公寓的定向房源，林县长符合条件，单价四千八，总价五十七万六。”小姑娘显然提前做了功课，一口报出了价格。
杨采薇扭头看林楚舟：“你啥时候跟她说的？”
“我昨天发了条微信。”林楚舟说，“先看看，不满意换别的也行。”
杨采薇在阳台上站了一会儿，看着窗外的县城全景。午后的阳光照进来，把客厅的地板照得暖洋洋的。
“就这套吧。”她转过身，“采光好，以后咱孩子能在阳台晒太阳。”
林楚舟愣了一下：“孩子？”
杨采薇脸微微一红：“咋，你没打算要？”
“要，要。”林楚舟赶紧说，“那……那定了。”
他转身跟售楼小姑娘说：“就这套了，手续怎么走？”
小姑娘笑容满面：“林县长您这边请，我给您详细讲解一下流程。”
一下午的时间，林楚舟把购房意向书签了，预交了定金。杨采薇在旁边一直没怎么说话，直到出了售楼处，她才拉住林楚舟的手。
“我真的要在这有家了？”
“嗯，咱们的家。”林楚舟攥紧她的手，“以后不用租房子了。”
杨采薇低头看着脚尖，好半天才抬起头，眼眶红红的，但笑着。
“林楚舟，我突然觉得，你这个副县长其实挺好的。”
“为什么？”
“因为你可以买到便宜的房子。”杨采薇笑出了声。
林楚舟也笑了：“那我这个副县长当得还挺值。”
春天的阳光照在两人身上，长长的影子拖在地上。
赵成远远站在车旁边，看到他俩走过来，笑着打开了后座车门。
10
日子一晃到了正月十五。
元宵节这天，林楚舟一大早接到了杨建国的电话。老头在电话里声音洪亮，中气十足：“小舟，十五回来不？家里煮了元宵。”
“爸，今天县里有活动，走不开。”林楚舟正在办公室看文件，“下周吧，下周我休息回去。”
“那行，那你忙你的。”杨建国顿了顿，“对了，村东头那条路，交通局的人上周来量了，说要修。你是不是打过招呼了？”
“我就是提了一句，具体安排还是交通局定的。”
“你这‘提了一句’管大用了。”杨建国难得夸人，“村里人都夸呢，说县里领导重视咱村。还有那退伍军人优待证，事务科来了人，给村上几个老兵都办了，连照片都是现拍的。”
“那就好。”
“行了你忙吧。”杨建国要挂电话，又补了一句，“对了，下次回来把你那个司机也带上，一起吃顿饭。”
“他叫赵成。”
“赵成，对，带上他。那天他进来送文件把我吓一跳，我得跟他喝一杯赔个不是。”
林楚舟挂了电话，笑了笑。
下午他提前下了班，去县城新开的商场买了点东西。路过一家母婴店的时候，他站了一会儿，橱窗里摆着小衣服小鞋子，巴掌大，粉的蓝的。
他想了想，推门进去买了两双小袜子。收银员问他：“先生，男孩女孩？”
“还不知道。”他笑了笑，“都买吧。”
回到家，杨采薇正在厨房做饭。油烟机的轰鸣声里，她系着围裙翻炒着锅里的菜，头发扎了个马尾，随着动作一晃一晃的。
林楚舟把买的东西放在茶几上，走进厨房从背后抱住她。
“吓我一跳！”杨采薇举着锅铲回头，“干嘛呢你？”
“买了点东西。”
“买了啥？”
“你吃完饭自己看。”
杨采薇狐疑地看了他一眼，继续炒菜。饭桌上，她把菜端齐了，两菜一汤。林楚舟把那两双小袜子放在桌子角上。
杨采薇拿起来看了看，先是愣了一下，然后笑了。
“神经病。”她把袜子攥在手心里，“你买这个干嘛？”
“提前预备着。”
“万一是个女孩呢？”
“粉色那双就是给女孩准备的。”
杨采薇低下头，把那两双袜子叠得整整齐齐放在桌角：“那行吧，我收着了。”
两人边吃饭边看电视，本地新闻正在播元宵节的活动，花灯展、猜灯谜，屏幕上一派热热闹闹的景象。林楚舟看到镜头扫过县政府大院门口那两个红灯笼，还在那儿挂着。
“采薇，”他夹了块肉放进她碗里，“下周回柳河村，我想带几本书给村里的小孩。”
“什么书？”
“少儿读物，我让办公室联系了新华书店，他们有批库存要处理，我花钱买下来，捐给村小学。”
杨采薇看了他一眼：“这算不算以权谋私？”
“用自己的钱买书捐书，叫做好事。”林楚舟说，“跟副县长这个身份没关系。”
杨采薇想了想：“那我也捐点，我那有好多绘本，是幼儿园淘汰下来的，但都干干净净的。”
“行，一起带回去。”
吃完饭林楚舟去洗碗，杨采薇窝在沙发上用手机翻看新房装修的案例。水龙头哗哗地响着，泡沫在手心里搓来搓去，林楚舟一边洗碗一边想事情。
从大年三十到今天，半个月时间，很多事都变了。杨建国不再拿话噎他了，杨采薇知道他身份之后反而比以前更踏实了，村里那条路要修了，老兵们的优待证也办了。
但他心里清楚，这些变化不是因为他是副县长。
是因为他把这事儿当回事办了。
他在县里这三年，分管过扶贫、管过殡葬改革、抓过退役安置，经手的事大大小小上百件。有人骂过他太较真，有人说他年轻气盛不会来事。但林楚舟知道一件事：坐在这个位置上，你不办事，就对不起那个称呼。
对他而言，副县长就是一个干活的岗位，跟老杨当村主任没啥区别。老杨操心村里那条路，他操心全县那些路。各自有各自的职责，分工不同，干的都是实事。
他关了水龙头，甩了甩手上的水。
客厅里杨采薇举着手机喊他：“林楚舟你过来看这个装修风格，我喜欢这种原木风的，你觉得咋样？”
他擦擦手走过去，挨着她坐下：“你喜欢就行。”
“你倒是给点意见。”
“我觉得挺好。”林楚舟看着手机上的图片，“客厅这里可以做个书柜，以后孩子也能用。”
“你还真惦记着那个孩子的事儿……”杨采薇拍了他一下，脸又红了。
窗外的县城华灯初上，远处的广场上有人在放孔明灯，一盏一盏升起来，在天幕上闪着暖黄色的光。
林楚舟把杨采薇揽进怀里，下巴搁在她头顶。
“采薇，谢谢你嫁给我。”
杨采薇闷闷的声音从他胸口传来：“谢什么谢。”
“就……谢谢你愿意等我慢慢变成你希望的样子。”
杨采薇抬起头看他，眼睛亮亮的：“你现在就挺好的，不用变。”
林楚舟低头吻了一下她的额头。
电视里还在播元宵晚会，主持人正在念祝词，声音喜气洋洋。
客厅不大，租来的房子也旧，但此刻他觉得暖烘烘的。
手机又震了，他低头一看，是赵成发来的：“林县长，元宵节快乐！刚才路过您楼下，看到您家灯亮着，给您放了个孔明灯，不知道飞哪儿去了哈哈哈。”
林楚舟抬头往窗外看了眼，天际线上果然有一盏灯，晃晃悠悠地往上飘，融进满天灯火里。
他笑着回了一条：“看到了，谢了。你也元宵快乐。”
放下手机，他转过头看着杨采薇。
“下周回村，给你爸再带两箱酒吧。”
“你还藏了多少酒？”
“这次不藏了，光明正大地送。”
杨采薇笑着靠进他怀里：“行，我跟我爸说，让他把院子再扫一遍等你回来。”
窗外的孔明灯越飘越高，变成一个小点，最后融进夜色里。
屋里暖黄的灯光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起。
日子还长，路还长。
但有些事，走着走着就顺了。
（全文完）
创作声明：
本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递理解、包容、家庭和睦的积极价值观，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的政府部门、岗位职责及工作流程仅为情节需要，具体政策及办理流程请以当地官方发布为准。
全部评论 （0）