01.
车拐进那条没有路灯的巷子时，雨刮器刚好卡在第三档。
雨不算大，但前挡风玻璃上总蒙着一层细密的水雾，怎么刮都刮不干净。
我把空调出风口拨向玻璃，冷气吹得副驾上的姑娘缩了缩肩膀。
她叫周念，是我老婆周敏的远房表妹，今年刚毕业，在城东一家培训机构当钢琴老师。
今晚家庭聚餐，周敏的舅舅喝多了，周敏让我顺路把她送回去。
姐夫，你这车空调真猛。周念把牛仔外套的领子立起来，两只手夹在膝盖中间搓了搓。
我没接话，盯着导航上那条歪歪扭扭的路线。
周念租的房子在老城区边上，一片还没拆迁的自建房，巷子窄得刚好容一辆车通过。
周敏以前说过，她这个表妹家里条件一般，爹妈在老家种大棚蔬菜，供她学钢琴花了不少钱，毕业了也舍不得租好一点的房子。
前面那个蓝色垃圾桶右转。周念伸手指了一下。
我打了转向灯，车速压到十码。
雨夜的老城区像泡在一碗凉掉的汤里，墙根底下堆着发黑的泡沫箱，一只橘猫蹲在屋檐下舔爪子。
我把方向盘往左多打了半圈，避开地上一个裂开的井盖。
姐夫你开车真仔细。周念又说了一句，声音轻轻的，像在自言自语。
我笑了笑。
我开车确实仔细，周敏总说我开车像在绣花。
我们结婚四年，车贷去年刚还完，这辆白色卡罗拉是我俩唯一的大件。
周敏在银行做柜员，我在一家建材公司跑销售，日子过得不算紧巴，但也经不起什么风浪。
上个月周敏说想换辆，我算了算账，说再等等。
车停在一栋四层自建房楼下。
周念解开安全带，金属扣弹开的声音在安静的车厢里很脆。
她没有马上下车，而是侧过身来看着我。
姐夫，有件事我想跟你说。
她的语气变了。
不是刚才那种软绵绵的闲聊，而是一种压得很低的、像是在犹豫了很久之后终于下了决心的调子。
雨刮器还在来回摆。
车灯照在前方一堵斑驳的水泥墙上，光柱里飘着细密的雨丝。
我姐在闲鱼上搜到过你送我的那条项链的同款记录。
周念说完这句话，手搭在车门把手上，没动。
她的眼睛没有看我，而是盯着仪表盘上那个挂着的平安符——周敏去年在庙里求的，红绳已经褪成了淡粉色。
我握着方向盘的手没松，但指节硬了一下。
那条项链。
去年周念生日，周敏说她这个表妹从小没收到过什么像样的礼物，让我去挑一条项链送给她。
我在周大福专柜挑了一下午，最后选了一条18K金的锁骨链，吊坠是一颗小小的珍珠，花了三千二。
周念收到的时候眼眶红了，说这是她这辈子收到过最贵的礼物。
周敏当时在旁边笑着，还帮她把项链戴上。
同款记录是什么意思？我问。
周念终于转过头来，看着我。
她的五官和周敏有三分像，都是那种偏圆的脸型，但眼睛比周敏大，此刻那双眼睛里没有挑衅，也没有暧昧，只有一种很奇怪的、像是替我难过的东西。
闲鱼上，同款，已售出。她一个字一个字地说，卖家的IP地址，跟我姐的收货地址是同一个城市。
她推开车门，雨声一下子灌进来。
姐夫，你自己查查吧。
车门关上。
她小跑着进了楼道，牛仔外套的下摆在雨里晃了两下就不见了。
我坐在车里，雨刮器还在来回刮，玻璃上那层水雾怎么都刮不干净。
我伸手摸了一下后视镜上挂着的平安符，红绳湿漉漉的，不知道是潮气还是别的什么。
手机屏幕亮了一下，是周敏发来的微信：送到了吗？
回来路上买瓶酱油，家里的用完了。
02.
我没去买酱油。
车停在小区楼下，熄了火，车灯灭了之后整个世界只剩下雨打在车顶的声音。
我把座椅往后调了一点，打开闲鱼。
我和周敏共用过一个淘宝账号，但闲鱼是各用各的。
她的闲鱼账号我知道，头像是一只布偶猫，昵称叫敏小喵——她以前养过一只叫小喵的土猫，养了八年，前年冬天老死的。
周敏哭了一整晚，我把猫埋在小区后面的荒地里，她后来再也没养过猫。
我点进她的闲鱼主页。
她的交易记录不多，卖过两双不合脚的高跟鞋，一套考研资料，还有一台旧电饭煲。
买过的记录倒是不少，大多是些二手小家电和打折护肤品。
我一条一条往下翻，手指在屏幕上划得很快。
翻到去年十一月的记录时，我的手指停了。
那是一条已售出的商品链接，标题写着周大福18K金珍珠锁骨链 专柜正品 仅试戴，价格标的是两千八。
商品描述很短：买来送人没送出去，专柜小票齐全，支持专柜验货。
卖家IP属地显示的是本省，没有更具体的地址，但周念说的没错——周敏的收货地址就在这个城市。
我点开商品图片。
珍珠的大小、链子的款式、扣头上的品牌刻字，和我送给周念的那条一模一样。
我关掉闲鱼，又打开淘宝，翻到去年的购买记录。
那条项链是在官方旗舰店买的，订单状态是已成交，实付金额三千二百元整。
收货地址是我家，收件人是我本人。
两条记录摆在一起，中间差了四百块钱。
四百块。
我在脑子里反复算这笔账。
如果周敏在闲鱼上花两千八买了这条项链，那我淘宝订单里的三千二去了哪里？
如果她没买，那这条闲鱼记录又是怎么回事？
车窗外的雨大了起来，雨点砸在车顶上像有人在撒豆子。
我把手机翻过来扣在腿上，闭上眼睛。
周敏的脸浮上来，是今天晚饭时的样子——她给我夹了一块红烧肉，肥肉部分她帮我剔掉了，因为我血脂偏高。
她做这些事的时候很自然，像是刻在骨子里的习惯。
我们结婚四年，她管钱，我挣钱。
每个月工资到账我留两千块零花，剩下的全转给她。
她说要存钱换房子，说现在这套两室一厅太小了，将来有了孩子转不开身。
我信她，从来没查过账。
她每个月给我看一次存款余额，数字一直在涨。
我睁开眼，重新拿起手机，打开银行查转账记录。
翻到去年十一月，工资到账后的第三天，我转了一万二给她。
再往前翻，十月、九月、八月，每个月都是同样的数字，雷打不动。
这些钱去了哪里，我从不过问。
但现在我开始想了。
三千二的项链，如果闲鱼上那条真是周敏卖的，那她从我这里拿走的钱，和实际花出去的钱之间，差了多少个四百块？
那些差额又去了哪里？
我把座椅调回来，拧钥匙发动了车。
雨刮器重新开始摆动，把挡风玻璃上的雨水推开，露出小区门口那盏昏黄的路灯。
灯下站着一个人，撑着一把蓝色的伞，是周敏。
她大概是等了很久没见我回去，下楼来看看。
我摇下车窗，雨声灌进来。
周敏小跑过来，把伞举到车窗上方，弯下腰看我：酱油呢？
忘了。我说。
她皱了皱眉，但没生气，只是伸手探进车窗摸了摸我的额头：你是不是不舒服？脸色不太对。
她的手很凉，带着雨水的气味。
我看着她，忽然觉得这张脸有一点陌生。
不是长相变了，而是我脑子里那条闲鱼记录像一层滤镜，把她脸上的每一个表情都罩上了一层我看不懂的东西。
没事，就是有点累。我把她的手从额头上拿下来，握了一下，上楼吧。
她点点头，转身往楼道走。
我熄了火，拔了钥匙，关上车门。
锁车的时候，遥控器按了两下才锁上，车灯闪了两闪，照得雨丝亮了一下。
上楼的时候我走在周敏后面，看着她后脑勺上那根碎发翘起来的弧度。
她穿了一件灰色的针织开衫，右边袖口上沾了一小块油渍，是今晚吃饭时溅上的。
她还没发现。
进门之后她去厨房给我热了杯牛奶，我坐在沙发上，看着茶几上那瓶用了一半的老抽酱油。
瓶盖上结了一层黑乎乎的酱垢，我上个月就说要擦，一直没擦。
03.
接下来三天，我什么都没问。
我照常上班，照常回家吃饭，照常在她敷面膜的时候帮她捏肩膀。
但我开始注意一些以前从来不会注意的事。
她手机屏幕朝下扣在桌上，以前也这样，我没在意过。
她接电话会走到阳台上去，以前也这样，她说银行的事涉及客户隐私，不方便当着我的面说。
她每个月总有那么一两天说加班，回来的时候带着一身疲倦，以前也这样，我还会给她留饭。
但现在每看到一次，我心里就多一道缝。
第四天晚上，周敏在卫生间洗澡，水声响了二十分钟还没停。
我坐在卧室里，打开了她的笔记本电脑。
密码是我生日，她用了四年没改过。
桌面很干净，除了银行内部系统的快捷方式，就是几个文件夹，名字都起得规规矩矩——家庭开支旅游攻略体检报告。
我点开家庭开支，里面是一张表格，每个月收支记得清清楚楚。
我找到去年十一月那一栏，支出项里写着周念生日礼物 3200元。
数字是对的，和淘宝订单一致。
但我往下翻的时候，发现了一个单独的文件夹，名字叫备忘，藏在旅游攻略的子目录里。
我点开，里面只有一张图片，是一张扫描件——一张手写的欠条。
字迹是周敏的，我认得。
她的字偏圆，每一笔都写得很用力，像是怕别人看不清。
今借到陈海生人民币贰拾万元整，用于父亲心脏搭桥手术费用，承诺三年内还清。借款人：周敏。2019年3月12日。
我盯着这张欠条看了很久。
2019年3月，那是我们结婚的第二年。
周敏的父亲，也就是我岳父，确实在那一年做过心脏手术。
周敏当时跟我说手术费用医保报销了大半，自己只掏了三万多。
她从没提过二十万这个数字。
陈海生是谁？
我从没听过这个名字。
卫生间的水声停了。
我迅速关掉文件夹，把电脑恢复原样，躺回床上。
周敏裹着浴巾走进来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上敷着一层白色的睡眠面膜。
她在我身边躺下来，身上带着沐浴露的奶香味。
老公，下个月我妈过生日，我想给她转五千块钱。她侧过身，把头靠在我肩膀上。
行。我说。
她很快就睡着了，呼吸均匀，一只手搭在我胸口。
我睁着眼看着天花板，脑子里全是那张欠条上的字。
二十万，三年还清，今年刚好是第三年。
那条闲鱼上的项链，两千八的售价，四百块的差价。
我开始想，这四百块是不是也填进了那二十万的窟窿里？
那每个月我转给她的钱，有多少是真正存起来的，有多少是拿去还债的？
第二天早上，我趁她化妆的时候翻了她的包。
她有一个米白色的帆布包，平时上班背，里面装着一个深蓝色的拉链收纳袋。
我以前从来没打开过，因为我觉得翻老婆的包是一件很不体面的事。
但现在我翻了。
收纳袋里有一张银行卡，不是我们共同的储蓄卡，是一张我没见过的借记卡。
卡面是某家地方商业银行的，我们从来没有在那家银行开过户。
我把卡号拍了下来。
还有一张折叠得很小的纸，展开是一张打印出来的转账记录，日期是今年二月，收款方是一个叫陈海生的账户，金额是八千元整。
备注栏里写着第十二期还款。
第十二期。
也就是说，她至少还了十二个月了。
每个月八千，一年就是九万六。
加上之前的，二十万大概已经还得差不多了。
我把东西原样放回去，拉链拉好，包放回原位。
周敏从卫生间出来，已经化好了妆，穿着一身藏蓝色的银行制服，头发盘得一丝不苟。
她走过来亲了一下我的脸颊，嘴唇上还带着口红的气味。
晚上想吃什么？我下班买回来。
随便。我说。
她笑了笑，拎着包出了门。
防盗门关上的声音在客厅里回荡了一下，然后整个屋子安静下来。
我坐在沙发上，看着茶几上那瓶老抽酱油。
瓶盖上那层酱垢还在。
我起身去厨房拿了一块湿抹布，把瓶盖擦干净了。
擦完之后我把酱油瓶放回原处，忽然觉得这个动作很可笑——我在意一瓶酱油的瓶盖干不干净，却不知道我老婆背着我借了二十万，还了三年。
04.
我请了半天假，去了一趟那家地方商业银行。
我拿着那张借记卡的卡号，跟前台说这是我老婆的卡，她让我来查一下余额。
柜员让我出示身份证和结婚证，我都带了。
柜员在电脑上敲了几下，抬头看了我一眼，说这张卡目前余额是零。
零？
对，昨天刚转出一笔，卡里没钱了。
我问能不能打一下近一年的流水。
柜员说需要本人授权。
我把结婚证往前推了推，说这是我老婆的卡，我们共同财产，我有权查。
柜员犹豫了一下，叫来了主管。
主管是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，看了看我的证件，又看了看电脑屏幕，最后点了点头。
流水打出来，一共三页纸。
我站在银行门口一棵梧桐树底下，一页一页翻。
每个月固定有一笔八千元的转出，收款方都是陈海生。
从去年三月开始，到今年二月，整整十二笔，合计九万六。
往前翻，2020年和2019年的记录也有，金额不等，有时候五千，有时候一万，收款方都是同一个人。
但让我真正愣住的，是另一笔记录。
去年十一月七日，也就是我买项链的那天，这张卡里有一笔进账——三千二百元整。
汇款方是周敏本人，备注栏里写着项链款。
十一月八日，卡里转出两千八百元给一个闲鱼卖家账户，备注购买项链。
十一月九日，卡里又转出四百元给陈海生。
三笔账连在一起，真相像一根鱼刺一样卡在我喉咙里。
周敏没有在闲鱼上卖项链。
那条闲鱼记录，是别人卖的。
周敏在闲鱼上买了一条同款项链，花了两千八，比我在淘宝上买的正价便宜了四百块。
然后她把我在淘宝上花三千二买的那条正品，换成了闲鱼上两千八买的那条，送给了周念。
中间差的四百块，她拿去还债了。
我站在梧桐树下，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在流水单上，照得那些数字白得刺眼。
我脑子里反复回放去年周念生日那天的画面——周敏把项链盒递给我，说你送给她，她会更高兴。
我接过来，打开盒子，那条珍珠锁骨链躺在黑色的绒布上，光泽温润。
周念戴上之后哭了，周敏在旁边笑着帮她扣搭扣。
她笑着，帮我骗了她表妹，也骗了我。
不，她没有骗我。
她只是没有告诉我。
她用一个更便宜的同款换掉了贵的那个，省下了四百块，填进了一个我从来不知道的窟窿里。
我把流水单折好塞进口袋，在树底下站了很久。
一辆洒水车从马路上开过去，水雾溅到人行道上，打湿了我的裤脚。
我低头看着裤脚上那几滴深色的水渍，忽然想起周敏每次洗衣服之前都会把裤兜翻一遍，怕我把纸巾忘在里面洗成一团絮。
她做这些事的时候从来不说什么，就像她从来不告诉我她欠了二十万。
我拿起手机想给她打电话，手指按在通讯录里老婆那个名字上，停了很久，最终没按下去。
我打给了周念。
电话响了五声才接，周念那边有钢琴声，大概在上课。
她压低声音说：姐夫？你等一下。过了几秒，钢琴声停了，她大概是走到了走廊上。
你姐那条闲鱼记录，是你故意让我知道的。我说。
电话那头沉默了一会儿。
周念的声音再响起来的时候，没有上次在车里那种犹豫了，反而很平静：对。
为什么？
因为我姐不让我告诉你。但我看不下去了。周念说，你知道她这几年怎么过的吗？中午在单位食堂只打一个素菜，护肤品用完了拿牙膏盒撑着挤，去年冬天那件羽绒服袖口磨破了也不舍得换。我问她为什么，她说想早点把钱还完。
那个陈海生是谁？
她没跟你说过？周念的声音顿了一下，陈海生是我爸。
我握着手机的手紧了一下。
我爸心脏手术那年，我姐主动借的钱。我爸说写欠条，她就写了。她说不能让婆家知道，因为你们刚结婚，你又在还车贷，她怕你压力大。周念的声音开始有点抖，她每个月还八千，还了三年了。上个月最后一期刚还完。
最后一期。
那张流水单上，昨天转出的那笔，大概就是最后一期。
她不让任何人告诉你，连我都是无意中发现的。周念说，那条项链的事，是我翻她闲鱼购买记录看到的。我问她，她才说了实话。她说能省一点是一点，反正项链是一样的，我看不出来，你也看不出来。
我靠在梧桐树干上，树皮粗糙地硌着我的后背。
姐夫，周念的声音又响起来，我姐这个人，什么都往自己身上扛。你别怪她。
我挂了电话。
阳光从树叶缝隙里继续往下漏，在地上晃成一片碎金。
我把口袋里的流水单掏出来又看了一遍，那三行数字安静地排列在纸上，像三把钥匙，打开了一扇我从来不知道的门。
05.
晚上周敏回来的时候，手里拎着一袋排骨和一捆小白菜。
她换了拖鞋，把菜拎进厨房，围裙系上，开始洗菜。
水龙头哗哗响，她背对着我，灰色针织衫的袖口卷到手腕以上，露出左手腕上一道浅浅的疤——那是前年过年切腊肉的时候不小心划的，当时血流了很多，她愣是没哭，自己拿碘伏擦了擦，贴了个创可贴继续切。
我走到厨房门口，靠在门框上。
周敏。
嗯？她没回头，手还在水龙头底下搓小白菜的叶子。
陈海生是你爸。
她的手停了。
水龙头还开着，水柱砸在不锈钢水槽里，声音很大。
过了大概五秒钟，她关掉了水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身来看着我。
她的表情没有慌，也没有怕。
那是一种我很少在她脸上看到的东西——像是松了一口气，又像是终于等到了这一刻。
你知道了。她说。
二十万，三年，每个月八千。我把那张流水单从口袋里掏出来，放在灶台上，你一个人还的。
她看了一眼流水单，没拿，只是把身体靠在大理石台面上，两只手撑在身后。
厨房的灯是冷白色的，照得她的脸有点苍白，但她的眼睛很亮。
我爸那年做手术，医保只报了一半。剩下的钱，我妈拿不出来，我弟还在上大学。她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，我跟你刚结婚，车贷还没还完，你妈那边每个月还要给生活费。我说不出口。
所以你就自己扛了。
嗯。
那条项链呢？
她愣了一下，然后低下头，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。
你连这个都查到了。她说，我本来想在淘宝上买同款，但闲鱼上刚好有人在出，便宜四百块。我想着反正是一样的东西，周念看不出来，你也看不出来。四百块钱不多，但够我还一期利息了。
她说完这句话，抬头看着我。
我以为她会哭，但她没有。
她的眼眶是红的，但眼泪没掉下来。
她站在那里，系着那条洗得发白的碎花围裙，身后是洗了一半的小白菜和还没切的排骨，整个人看起来又疲惫又倔强。
我走过去，把她拉进怀里。
她的身体僵了一下，然后慢慢地软下来，额头抵在我锁骨的位置，两只手攥着我后背的衬衫，攥得很紧。
我感觉到她的肩膀在抖，但始终没有哭出声。
还完了吗？我问。
上个月还完了。她的声音闷在我胸口，最后一笔八千，转完之后卡里剩了零。
我把她抱得更紧了一点。
她的头发上有油烟味，还有银行柜台后面那种打印纸的墨粉味。
这些气味混在一起，比任何香水都真实。
以后有什么事，跟我说。我说。
她在我怀里点了点头，额头蹭着我的衬衫，蹭出了一小块褶皱。
那天晚上我们坐在沙发上，她把所有的事都摊开了。
欠条原件她一直锁在单位更衣柜里，手机里有每一笔转账的截图，她一张一张翻给我看。
2019年4月，第一笔还款，五千。
2019年7月，第二笔，六千。
2020年疫情，她爸在老家养病，她妈没法出去打工，她每个月咬牙还八千，有时候实在凑不够，就跟同事借一点周转，下个月再还上。
你中午就吃一个素菜？我问。
她愣了一下，然后笑了：周念跟你说的吧。那个丫头嘴真碎。
羽绒服呢？
还能穿，就是袖口磨破了，我拿针线缝了一下，看不出来。她把袖子翻过来给我看，针脚细密整齐，缝得比原来还结实。
我握着她的手，拇指摩挲着她无名指上那枚结婚戒指。
戒指是白金的，当年买的时候花了六千多，是她挑的款式，最简单的那种素圈，没有镶钻。
她当时说，戒指就是个意思，不用太贵。
现在我才明白，她说的每一句不用太贵，背后都压着一个二十万的数字。
06.
第二天是周六，周敏睡到九点才醒。
我比她早起一个小时，去楼下早餐店买了她爱吃的豆腐脑和油条，回来的时候她正坐在床边发呆，头发乱蓬蓬的，脸上还有枕头压出来的印子。
起来吃饭。我把豆腐脑倒进碗里，撒上她喜欢的榨菜丁和香菜末。
她趿着拖鞋走过来，在餐桌前坐下，拿起勺子舀了一口豆腐脑，烫得直吹气。
阳光从厨房的小窗户里斜斜地照进来，落在她脸上，把她右眼角的几颗小雀斑照得很清楚。
我今天想去看看爸。我说。
她抬起头看我，勺子停在半空中。
你爸。我又说了一遍，手术做完三年了，我都没好好去看过他。
她把勺子放回碗里，嘴唇抿了一下，然后点了点头。
出门之前，她打开衣柜换衣服。
我站在她身后，看着她把那件袖口缝过的羽绒服从衣架上取下来，犹豫了一下，又挂了回去，换了一件前年买的呢子大衣。
那件大衣的扣子掉了一颗，她用一颗颜色相近的扣子补上了，不仔细看看不出来。
走吧。她说。
我们开车去她老家，两个半小时的高速。
路上她坐在副驾上，手搭在挡把旁边，偶尔指一下路。
阳光透过车窗照进来，照在她手背上，那几根手指的骨节分明，无名指上的素圈戒指被光照得微微发亮。
到了她家，岳父在院子里晒太阳，身上盖着一条旧毛毯。
他比三年前瘦了很多，脸上的皱纹深得像是刀刻的，但精神还不错，看到我们进来，撑着椅子扶手站了起来。
爸。我喊了一声。
他点点头，拍了拍身边的板凳让我坐。
周敏去屋里帮她妈择菜，院子里只剩我和岳父两个人。
阳光很好，院墙根底下种了一排蒜苗，绿油油的。
敏敏把钱还完了？岳父突然开口。
我转头看他。
他并没有看我，而是看着院子里那排蒜苗，两只手交叠在膝盖上，指节粗大，是干了一辈子农活的手。
还完了。我说。
他点了点头，沉默了一会儿，然后从口袋里摸出一个东西递给我。
是一个红色的存折，封皮已经磨得发白了，边角都起了毛。
这是敏敏每个月打给我的钱。他说，我一分没动，都给她存着呢。
我打开存折，一行一行看下去。
2019年4月，五千。
2019年7月，六千。
2020年3月，八千。
每一笔都在，数字和周敏手机里的转账截图一一对应。
最后一笔是上个月的八千，余额那一栏印着一个数字：200,000.00。
我跟她说不用还，她不听。岳父的声音有点哑，她说欠条写了就得还，不然对不起你们这个小家。
我把存折合上，递还给他。
他没接，摆了摆手。
你拿着。这钱本来就是你们的。
下午回去的路上，我把存折放在仪表盘前面。
周敏看到了，伸手拿起来翻了翻，翻到最后一页的时候，她的手指停在那个数字上，停了很久。
爸给的？她问。
嗯。
她把存折合上，放回仪表盘前面。
车窗外的阳光已经开始变软了，从金色慢慢变成橘色。
她侧过头看着窗外，我没看到她的脸，但我看到她抬手擦了一下眼角。
车开到家楼下，我熄了火，解开安全带。
周敏也解开了安全带，但没有马上下车。
她坐在副驾上，看着挡风玻璃外面那棵梧桐树。
树上最后几片叶子在风里晃着，要掉不掉的。
老公。她说。
嗯。
以后我有什么事，都跟你说。
我伸手把她耳边一缕碎发别到耳后。
她的耳朵很凉，耳垂上戴着一对小小的珍珠耳钉，是结婚那年我送她的。
珍珠的光泽在暮色里温温润润的，像一颗凝固了的眼泪。
走吧，上楼。我说。
她点点头，推开车门。
我也下了车，锁车的时候遥控器按了一下就锁上了，车灯闪了两闪，照得地上两片梧桐叶亮了一下。
进门之后，我把那瓶擦干净了瓶盖的老抽酱油拿起来看了看，拧开盖子闻了一下，还没坏。
周敏从我身后走过来，把酱油瓶从我手里拿走，放回灶台上。
晚上做红烧排骨。她说。
我靠在厨房门框上，看着她系上那条碎花围裙，把排骨倒进盆里冲洗。
水龙头哗哗响，她的背影在冷白色的灯光下显得很瘦，但肩膀是松的，不像以前那样总是微微耸着，像在扛什么东西。
窗台上那盆绿萝长势很好，藤蔓顺着花盆边缘垂下来，最长的两根已经快够到台面了。
周敏上个月给它换了新土，浇水的频率也从三天一次改成了一天一次。
她以前养什么植物都养不活，唯独这盆绿萝，跟了她三年，越长越旺。
她大概终于学会了怎么照顾一个东西。
我也一样。
