哦，这个事儿我倒是想了不少。特斯拉的案子挺典型的，但它反映的似乎不是单纯的产品问题，而是整个宣传与实测的水分问题。

我记得我那次修车，跟一位销售聊起这事，他就说：你知道吗？他们车子硬件都在那儿，软件不断更新，但实际操作跟宣传差好几条街。我当时没多想，觉得销售的话多半是嘴上功夫，可现在想想，他一句话比任何官方声明都更接地气。毕竟，硬件永远是先天条件，软件的能耐得看不断的调校。

刚才翻了下笔记，发现我有个朋友，平时对自动驾驶兴趣挺浓，但他说： 我还是更相信路边的人，比云端的AI靠谱。这让我想到，尽管科技在迅速发展，但普罗大众对机器的信任，还是得靠时间和实际体验来建立。宣传多少都能——尤其是未来两三年实现的这类承诺，给人感觉像是个时间都还没到的梦想。

对比一下，同价位的B系列车（样本少，估算50台左右）就没这么发热议，更多的是实实在在的好开、好修、不坑爹。而特斯拉这个案子，实际上像是硬件和软件的博弈：硬件，像是你用一块好的木头做家具，要坚固耐用；软件，是调味料，能调出不同的味道。或者你说软件不够好，像是给好木头装了个次品油漆，表面光鲜，但一碰就掉。

从研发角度看，硬件一旦定型，后续的调校相对容易点。一块HW3，可以说像是做蛋糕的模具，固定的。但软件，就像那面糊，谁都能调出不同的味，还靠后续打磨。特斯拉自己说，硬件限制了自动驾驶的蓝图，这倒让我觉得，技术成熟度其实就是硬件的一个底高，软件只是叠在上面拉线。

你知道吗？我在想，最不爱跟人说的事，其实是那批标配硬件支持自动驾驶其实都差不多。估算上，HW3的计算能力，能跑到60%左右，能支持部分自动驾驶可能还算可以，但要宣传到完全自动，那真是天花板的问题（这段先按下不表）。其实硬件限制，完全可以理解为家里的永久厨房用品——锅、碗、瓢、盆，能用到靠的还是厨艺。软件就像厨师，能变出不同的菜式，但硬件不行，那就是菜做不出来。

我之前也有疑问：为什么宣传那么火？说白了，是营销套路。你填满用户脑袋，谁都觉得自动驾驶已近在咫尺。但你在实际体验中发现，实际操作像个半成品，就好比你买了一台箱式微波炉，标价贵的铁定不是那个微波功能，而是附加的未来梦。

说到这我突然卡壳了——特斯拉是否真的能完全实现自动驾驶？还是说，他们就像个跑得快的乌龟，一边冲一边排，差点就跑超支了？我想到个问题：到底什么标准才能正式定义完全自动驾驶？是不是得我们这帮车主自己设个作死指数才靠谱？（这段得暂时搁置。）

我发现一个小情绪——其实我挺嫌麻烦的：买车本身就烦，硬件、软件、续航、售后，现在还得跟宣传的水分斗。你说，真心有那么多车主，能知道真相且不被套路？我个人觉得，像我这样半调侃半认真的人，最多在公众场合讨个说法。

现在回头，市售的汽车就像个天花乱坠的广告牌，可咱们买的还是工具，是每天用出来的实际感受。你跟我说：自动驾驶未来一定靠谱，我只想，下一次，路上车多点时，能不能真静下心感受下真实性？或者我们因未来几年的梦忽略了眼前有限的安全。

可哪天车变成惰性机器人，像个会走的摇椅，我会不会忽然发现，那大家都在等的自动驾驶，其实就像个空中楼阁。而且我还在想：别的不说，想想那车里灯光、空调、导航多少是在以后升级里的角色扮演，这是未来感，还是虚幻的泡影？我不知道。

说到这，你有经历过买车时对承诺的失落感吗？还是你像我一样，对技术的憧憬，总带点慢半拍的怀疑心？反正，回头想想，这些都像是磨杵成针的过程，车主、厂商、政策，一环扣一环。

那辆车的细节到底怎么体现的？那个预付费变暗示升级，真是让人心烦意乱。你会不会觉得，真正的诚意是那些细节——在你看车的那一瞬，就能感受到真与假的区别？还记得那次修车，工人一边修一边告诉我：这车，硬件其实不好，软件再怎么吹，也就是个虚的。我没多想，直到遇到这事儿，才真正懂了硬件是底账，软件是未来。

你说，汽车逐渐变成移动的科技展览，但我们究竟要等到什么时候，车能真的懂我们？又或是，我们得花多少时间，才舍得相信自动驾驶这事儿？而这些，可能都归结于一个细节：我家门口那块石头，没想过它会变成交通标志。

还在犹豫吧？我也是。或许有一天，真正的自动驾驶会像人们还在谈电视机的高清一样成为日常；但在这之前，更多的还是信任的逐步建立。仅此而已。