丰田WiLL Vi：复古设计+87马力，小众车现可合法入美

要是在日本街头看到一辆车头圆润、车身像颗胖鸡蛋的小车，十有八九是丰田WiLL Vi。这辆诞生于千禧年的四门轿车，后挡风玻璃倾斜得像是被谁按下去一块，车尾线条活脱脱像动画片里逃跑的小黄人撅起的屁股。最近有个消息让全球车迷炸了锅——这款造型奇葩的小众车，居然通过了美国排放法规，即将合法进入北美市场！

先别急着吐槽它的长相，这辆车可是藏着不少「反套路」的设计哲学。当年丰田为了抓住年轻人的心，拉上松下电器、朝日啤酒搞了个跨界品牌WiLL，专门生产「不正经」的潮流单品。就像现在年轻人追捧的联名球鞋，WiLL Vi就是那个年代的汽车界潮玩。车头对称的圆形大灯像是从卡通片里抠出来的，车门把手藏在C柱下方这种反人类设计，开在路上绝对能收获200%的回头率。有日本车主回忆，每次加油都会有高中生举着手机追拍，便利店店员甚至会专门跑出来看这个「会跑的荷包蛋」。

别看它长得像玩具，肚子里可装着正经技术。基于初代雅力士平台打造，车长不到3.8米却能塞下四张座椅。最绝的是仪表台用了种叫「超级烯烃」的黑科技塑料，20年前就玩起了环保概念，连隔音棉都是旧衣服回收再造的。1.5L发动机虽然只有87马力，但配合轻量化车身，在东京的窄巷里钻起来比出租车还灵活。当年有个开拉面店的小老板，每天开着WiLL Vi送外卖，三年跑了十万公里愣是没出过毛病，最后把车转手时还赚了笔「情怀溢价」。

要说这车最魔性的地方，还得数那个让人过目不忘的屁股。设计师硬是把三厢车做出了两厢车的视觉效果，后挡风玻璃几乎贴着后备箱盖。有网友在秋名山拍到改装版的WiLL Vi，车主给车尾加装了个迷你尾翼，远看活像给荷包蛋插了根牙签。更离谱的是，这车的空调出风口设计成漩涡状，夏天开冷风时真的会形成小旋风，曾有车主不小心把停车票吸进去，结果在4S店拆了整个中控台才取出来。

如今这款停产二十年的「怪车」能登陆美国，背后藏着老车迷们十五年的努力。有个加州的汽车收藏家，2010年偶然在东京二手车市场发现WiLL Vi，当即花三倍价钱把它运回美国。结果这辆右舵车在好莱坞比法拉利还抢眼，金·卡戴珊的造型师专门借去拍杂志封面，说这车「丑得令人心醉」。后来全美老爷车协会里逐渐聚集起三百多位WiLL Vi粉丝，他们年年给丰田总部写信，终于等来了左舵版的生产许可。

新入美的版本据说要玩点新花样，车顶可选装太阳能充电板，中控屏直接沿用雅力士的零件。最让车迷激动的是，原厂提供「痛车」定制服务，买家可以把自己设计的动漫图案喷在车门上。洛杉矶已经有改装厂放话，要给它装上2.0T发动机，改成能下赛道的「暴走荷包蛋」。不过老玩家们更看重原汁原味的体验，当年那个开拉面店的小老板，如今在旧金山开了家专修日系老车的店铺，他说准备囤五十套WiLL Vi的复古大灯，「等美国年轻人玩坏车灯时，就知道什么是物以稀为贵了」。

从东京街头到加州海岸，这辆长得像表情包的小车正在书写新的传奇。或许在电动车横行的时代，正是这些「不完美」的老物件，反而让我们触摸到了机械时代最后的浪漫。下次在66号公路看见个圆滚滚的车影别惊讶，那准是哪个叛逆的00后，开着父辈眼里的「丑八怪」在追逐自由的风。