厨房的油烟机嗡嗡响着，炒菜声噼里啪啦。
李建军把最后一道红烧鱼端上桌，擦了擦手。
桌上已经摆好了四菜一汤，他爸李德贵坐在主位，正端着酒杯抿了一口散装白酒。
他妈王秀英端着两碗饭从厨房出来，一碗堆得冒尖，是给儿子的。
“建军，快坐下吃。 ”王秀英把饭碗推到他面前。
李建军刚拿起筷子，他爸开口了：“你张叔今天在村口碰见我，问起你工作的事儿。 ”
李建军夹菜的手顿了顿。
“他儿子，就是去年大专毕业那个，在苏州电子厂，一个月到手六千五。 ”李德贵没看儿子，眼睛盯着电视里的新闻联播，“包吃住，年底还有奖金。 ”
王秀英赶紧打圆场：“建军这工作也挺好，在省城，大企业。 ”
“好啥好？ ”李德贵把酒杯往桌上一搁，声音不大，但桌上的碗碟轻轻震了一下，“四千八！ 说出来我都嫌丢人！ 当初供他上学花了多少钱？ 我跟你妈省吃俭用，他上大学那四年，我连瓶像样的酒都没舍得买。 结果呢？ 去车间拧螺丝！ ”
李建军低着头，米饭在嘴里嚼着，没什么味道。
他咽下去，嗓子眼发干。
“爸，那是实习期。 ”他声音有点哑，“转正了能涨。 ”
“涨到多少？ 五千？ 六千？ ”李德贵转过脸来，脸上的皱纹像刀刻的，“你知不知道村里人现在怎么说？ 说老李家供出个大学生，最后跟没上过学的一样，进厂当工人。 你刘婶家的二小子，高中都没读完，在深圳送外卖，一个月也能拿七八千。 ”
王秀英在桌子底下踢了李德贵一脚。
李德贵没理会，继续说：“你张叔还说，他有个远房亲戚在郑州搞中介，能介绍去铁路局当临时工，虽然没编制，但名声好听。 叫你赶紧把现在这活儿辞了，回家来等着。 ”
“我不辞。 ”李建军说。
“你说啥？ ”
“我说我不辞。 ”李建军抬起眼，看着父亲，“那工作是我自己找的，合同签了。 ”
“你签了合同能咋？ 赔钱？ 赔多少？ 家里给你出！ ”李德贵声音高了，“你就非得在省城那个破车间里耗着？ 让人戳你爹脊梁骨？ ”
李建军放下筷子。
厨房水管有点滴水，嘀嗒，嘀嗒，声音很清晰。
他想起今天在车间，组长拍着他肩膀说：“小李，这批电池包壳体装配你盯紧点，螺丝扭矩必须按标准来，差一丝都不行。 新能源车，安全第一。 ”他手上还留着拧完最后一颗螺丝时，电动扳手微微发烫的感觉。
“爸，我学这个的。 ”他说。
“你学啥了？ 车辆工程？ 多好的专业！ 结果呢？ 人家车企不要你，说你对口不对口？ 电池厂你也进不去，嫌你学校不是重点？ ”李德贵越说越气，“两头堵死！ 那你上大学图啥？ 就图个文凭好看？ 现在连好看都不好看了！ ”
王秀英赶紧给儿子夹了块鱼：“建军，吃鱼。 你爸也是为你好，怕你在外面吃苦。 那车间活儿累不累？ 一天站几个小时？ ”
“八小时。 ”李建军说，“有时候加班。 ”
“你看！ ”李德贵像是抓住了证据，“八小时站着，加班还没多少钱。 图啥？ 回来去铁路局，坐办公室的，风吹不着雨淋不着，说出去体面。 你都快二十六了，该说媳妇了。 就你现在这样，谁家姑娘愿意跟你？ ”
李建军没说话。
他想起上个月同学聚会，在省城工作的几个同学都来了。
王浩在一家新能源汽车品牌做售后技术支持，一个月底薪加补贴九千多。
赵磊去了一家电池材料公司，搞研发助理，起步八千。
吃饭的时候大家聊起来，听说他在总装车间，气氛微妙地安静了几秒。
王浩打了个哈哈，说“从基层干起也挺好，踏实”。
可他看见赵磊低头玩手机，嘴角撇了一下。
散场的时候，王浩拍拍他肩膀：“建军，有啥需要帮忙的说话。 ”他知道王浩是真心，但那句话听着更像安慰。
手机震了一下，是车间的工作群。
组长发了明天的工作安排，他被分到电池模组安装线。
后面跟着一条@全体的消息：最近质量检查，发现三起螺丝未按标准扭矩紧固的情况，扣了绩效。
大家务必仔细。
他回了个“收到”。
李德贵还在说：“……你妈心脏不好，天天为你这事睡不着觉。 你就不能让她省点心？ 辞了工作回来，先把铁路局那个机会抓住。 哪怕临时工，那也是铁路上的人。 说出去，咱家在村里也能抬得起头。 ”
“抬不起头。 ”李建军突然说。
“啥？ ”
“我说，我现在这样，让全家在村里抬不起头。 ”李建军看着父亲，语气很平静，“我知道。 张叔问，刘婶也问，村口下棋的老头们都在议论。 李德贵的儿子，大学生，在省城拧螺丝，一个月四千八。 丢人。 ”
李德贵被他这么直白地说出来，一时语塞，脸涨红了。
“可这工作，是我投了四十七份简历，面试了九次，唯一一个给offer的。 ”李建军慢慢说，“公司包住，四人一间宿舍，有空调。 食堂一荤一素一汤，八块钱。 我每个月能攒下两千。 车间是累，流水线不停，就得跟着动。 但组长老周说，我手稳，学得快，下个月可能调我去质检岗学看图纸。 ”
王秀英眼睛有点红：“孩子，你受委屈了。 ”
“不受委屈。 ”李建军摇头，“就是普通工作。 跟我一起拧螺丝的，有中专毕业的，也有以前在别的厂干过的。 他们都说，这活儿比在电子厂强，没那么刺鼻的化学味儿，车间通风好。 加班有加班费，一小时二十二块五，上个月我加了三十个小时，多拿了六百七十五。 ”
他顿了顿：“爸，你让我去铁路局坐办公室，我去了能干啥？ 我也不会写材料，不会搞接待。 人家让我端茶倒水，我就去端茶倒水？ 一个月可能也就三四千，还不一定包住。 在村里是听着好听，可我自己呢？ ”
李德贵张了张嘴，没说出话。
电视里新闻播完了，开始放天气预报。
女主播的声音字正腔圆：明天全省大部分地区晴转多云。
“我在车间，拧的每一颗螺丝，装的每一块电池模组，最后都会装到车上。 ”李建军声音不高，但很稳，“那车可能卖到山东，卖到广东，或者就在省城跑。 虽然我就是个拧螺丝的，但我知道那车有我干的活儿。 铁路局临时工，听着体面，可我自己心里知道，那不是我该待的地方。 ”
王秀英抹了抹眼睛：“孩子说得对。 他喜欢就让他干吧。 又不是偷又不是抢，正经工作。 ”
李德贵闷头喝了一口酒，过了好一会儿才说：“随你吧。 反正我也管不了你。 ”
话是这么说，但语气软了。
李建军重新拿起筷子：“爸，妈，吃饭吧。 鱼凉了腥。 ”
吃完饭，李建军主动收拾碗筷去厨房洗。
水很凉，洗洁精泡沫冲干净后，手背皮肤有点发紧。
他擦干手，回到自己房间。
房间不大，书架上还摆着大学时的课本，《汽车构造》、《电动汽车技术》、《电池管理系统》。
最边上是一本蓝色封皮的笔记本，里面记着大四找工作时的各种信息：哪些车企招电池方向的，要求是什么，投递日期，面试反馈。
他翻开笔记本，最后一页写着现在这家公司的名字，后面打了个勾。
下面用红笔标注：实习期六个月，月薪四千八，转正后基础工资五千二，绩效另算。
住宿免费，工作餐补贴。
合上笔记本，他打开手机，看了看银行卡余额：一万三千六百二十四块八毛。
其中一万是过年时爸妈硬塞给他的，让他“在省城别太省，该吃吃”。
他一直没动。
窗外传来邻居家的电视声，是在放一部家庭伦理剧，女人哭哭啼啼的。
远处有狗叫了两声。
手机屏幕亮了一下，是组长老周发来的私信：“小李，睡没？ 明天质检岗的老陈请假，你暂时顶他半天，跟着刘工学学怎么用扭矩枪检测。 早点休息，养足精神。 ”
李建军回：“好的周组长，谢谢您。 ”
老周很快又发来一条：“谢啥。 你小子手稳，心细，是块料。 好好干，别听那些闲话。 这行缺踏实干活的人。 ”
李建军看着那句话，看了很久。
然后他关掉手机，躺到床上。
天花板有点旧，角落有一小片雨渍留下的黄印子。
他想起今天下班时，在厂区门口看见一辆刚下线的新能源物流车正在做最后检查。
白色的车身，侧面印着公司的logo。
几个工人围着车转，手里拿着检测仪器。
他站那儿看了一会儿。
开车的是个老师傅，看见他，点了点头。
他也点点头。
车开走了，很平稳，没什么声音。
他当时想，这车的电池包壳体上，有三十六颗M8的螺丝是他亲手拧上去的。
扭矩要求是二十二牛米，他每一颗都打到头，扳手发出“咔哒”一声轻响，才松手。
就为这个，他觉得这四千八，挣得不丢人。
村里人怎么说是村里人的事。
张叔的儿子在电子厂一个月六千五，但张叔去年盖房子借钱，李德贵借给他两万，到现在没还。
刘婶家的二小子在深圳送外卖，一个月七八千，可去年骑车摔了，住院花了三万多，自己掏了一万八。
这些事，李建军都知道。
他没跟他爸说。
有些路得自己走，有些螺丝得自己拧。
别人看着是原地打转，只有你自己知道，每一圈拧紧的，都是往后安身立命的底气。
