车钥匙拿到手的时候，我爹围着那辆白色上汽大通转了两圈，伸手摸了摸车门，又缩回去，在裤子上蹭了蹭手心的汗。
他这辈子坐过最好的车，是村里老李家儿子结婚时租的那辆黑色奥迪，屁股还没坐热就到地方了。
这次我花四千八租了七天八人座，油钱过路费另算，就为带他俩去乌兰布统看草原。
我爹嘴里念叨着太贵，眼角那褶子却全挤到一块去了。
我娘拎着三个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子从楼道里出来，袋子往地上一墩，里头锅碗瓢盆叮当响。
她围着车头转了一圈，手搭在车门把手上，没急着上，先探头往第三排瞅了一眼。
那眼神我太熟了，小时候分苹果她就是这么挑的，先看哪个大。
车门拉开，我娘一只脚踩上去，扭过头冲我说，往东走，先接你哥一家。
我手搭在方向盘上，没吭声。
她又补了一句，你哥那辆二手捷达空调坏了，你侄子热得长痱子，你嫂子昨天在家族群里发照片了，后背红一片。
我说，妈，咱们去草原，往北走，哥家在城南，来回多绕四十公里。
我娘把蛇皮袋子往座位底下一塞，声音不高不低，四十公里咋了，你哥一年到头回不了几趟家，趁这个机会一家人整整齐齐的。
你小时候你哥背着你上学，雪地里摔了三跤都没把你放下来，现在让你绕个路你就甩脸子。
我爹在副驾驶上咳了一声，没说话，把安全带拽出来又松回去，金属扣撞在塑料壳上啪嗒啪嗒响。
我没发火。
我把车打着，挂挡，松手刹，车子平稳地滑出小区。
我娘脸上松快下来，开始翻手机通讯录要给我哥打电话。
我伸手按住了她拨号的手，笑了笑，妈，先别打，到地方再说。
车子往南开了三个红绿灯，右拐，进了我租车的那家门店。
我把车停回原来的车位，熄火，拔钥匙，下车。
整套动作行云流水，连我自己都意外能这么稳。
我拉开后车门，把我娘那三个蛇皮袋子一个一个拎下来，码在门店门口的台阶上。
我娘愣住了，手还保持着按手机的姿势。
妈，你们先下车。
我娘嗓门一下拔高了，你这是干啥？
我说，车我退了。
四千八的租金，人家按天扣，今天的八百我认了。
你们要去草原，让哥开他那辆捷达来接，空调修不修随他，挤不挤得下你们自己商量。
我爹从副驾驶上下来，嘴唇动了动，烟从兜里摸出来又塞回去。
我娘开始跺脚，说我不孝，说我翅膀硬了，说当年供我上大学家里借的那三万块到现在都没让我还。
她声音越来越大，租车店的小伙子从玻璃门后面探头看了一眼又缩回去。
我把我爹拉到一边，从兜里掏出一张卡塞进他上衣口袋。
爹，这里头是两万，你跟我妈想去哪儿玩报个团，别省。
这车我本来就想好了只拉你们俩，妈要带上哥一家四口，八人座刚好坐满，可这一路加油、吃饭、住宿，哥掏不掏钱？
上次去北戴河，回来算账他装傻，我贴了三千六，妈你说亲兄弟别计较。
我爹把卡推回来，我没接，转身拦了辆出租车。
我娘还在骂，骂着骂着声音带了哭腔，说你哥日子难，你当妹妹的拉一把怎么了。
我拉开车门坐进去，摇下车窗，看着我娘的眼睛。
妈，哥日子难是我造成的吗？
他赌钱输的那八万，你把我给他凑的五万说成是你攒的养老钱，这笔账我记着。
今天这车，要么只拉你和爸，要么谁也别坐。
出租车起步的时候，我从后视镜里看见我娘蹲在那堆蛇皮袋子跟前，肩膀一耸一耸。
我爹站在旁边，手插在兜里，腰弯得像个问号。
租车店的小伙子出来问要不要帮忙，我爹摆了摆手。
手机响了，我哥打来的。
我接了，他劈头就问车到哪儿了，说嫂子已经把行李箱拖到楼下了。
我说车退了，你们自己想办法。
他愣了两秒，开始骂我神经病，说全家就你事多，读几年书读得六亲不认。
我把手机拿远一点，等他骂完，说了一句，哥，你去年借我那两万，这个月十五号之前还我，不然我找嫂子要。
他挂了。
出租车司机从后视镜里瞟了我一眼，没说话，把收音机音量拧小了点。
窗外街景往后退，国庆节的灯笼挂在路灯杆上，红得刺眼。
我攥着那张租车合同，纸边角被我捏出了汗印。
到了家，我给自己煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。
面汤冒着热气，我把手机调成静音扣在桌上。
屏幕亮了七八次，我娘打的，我爹打的，我哥打的，还有一条我嫂子发的语音，我没点开。
第二天一早，我爹给我发了条短信，就四个字：卡收到了。
中午我娘打来电话，语气软了，说草原不去了，你哥那边他自己想办法。
我没接话，她又说，你爹想去天津看航母，你帮我们报个团吧，就俩人。
我应了一声好，挂了电话打开旅游软件，搜天津两日游，纯玩无购物，一个人六百八。
下单的时候我犹豫了一下，把两个人的保险都勾上了。
付完款，我盯着订单页面看了很久。
窗外隔壁装修的电钻声突突突响起来，震得玻璃嗡嗡的。
我端起那碗早就坨了的挂面，一口一口吃完，汤都喝了。
手机又响了，这回是我爹。
他声音压得很低，像是躲在阳台上打的。
闺女，你娘昨晚一宿没睡，翻来覆去念叨你哥那八万的事。
她说那五万确实是你给的，她骗了你。
我说，我知道。
我爹沉默了一会儿，又说，你哥那辆捷达，其实空调没坏，是你嫂子嫌费油，不让开。
我说，我也知道。
挂了电话，我把碗洗了，擦干手，给我爹回了条短信：天津的团订好了，下周三出发，早上六点半在小区门口等大巴，别迟到。
发完短信，我打开家族群，里面静悄悄的，最后一条消息还是三天前我嫂子发的孩子后背长痱子的照片。
我退出了群聊，没跟任何人说。
那天晚上我睡得很沉，一个梦都没做。
早上醒来的时候阳光从窗帘缝里挤进来，照在床头柜那张全家福上。
照片里我哥搂着我肩膀，我娘笑得露出后槽牙，我爹板着脸站在最后面。
那是我考上大学那年拍的，距今整整十二年。
我把相框扣在柜子上，起床烧水。
水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，我想起小时候我娘教我骑自行车，她在后头扶着车座，我哥在旁边跟着跑，摔了谁也没松手。
那辆车是我爹从废品站淘的，链条锈得嘎吱响，我娘用机油一点一点擦出来的。
水开了，我沏了杯茶，坐在阳台上慢慢喝。
楼下有小孩在放风筝，线断了，风筝挂在电线上一晃一晃的。
手机屏幕亮了一下，我爹发来一张照片，是天津之眼的夜景，他和我娘站在桥底下，俩人笑得有点拘谨。
我娘穿了件红毛衣，领口的标签还没剪，翻在外面。
我把照片存了，放大看了看标签上的价格，一百九十九。
她这辈子买衣服没超过一百块钱。
我给我爹回了条语音：让妈把标签剪了，别扎脖子。
过了几分钟，我爹回了个“好”。
我把手机放下，端起茶杯，茶有点凉了，我又续了点热水。
楼下的风筝还挂在电线上，风吹过来晃两下，又晃两下。
这世上有些账能算清，有些账算不清。
算不清的，就别算了，但不能一直让别人拿算盘珠子往你脸上砸。
该下车的时候，就得下车。
