创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
00
“你撞过去啊。”房东老周站在单元门口，嘴里叼着半根烟，烟灰长得快要掉下来。他指了指那辆银灰色旧捷达，又指了指我，“撞坏了算我的，你不是挺厉害吗？”
我手里攥着钥匙，没说话。早晨七点二十，我的车位被这辆破车堵得严严实实。昨晚我十一点回来它就在这，我打了四个电话，老周没接。今天早上我敲了他家门，他穿着背心裤衩出来，眼皮肿着，话里带着酒气。
“要么撞，要么从绿化带绕过去。”他吐了口烟，笑了一下，“反正你那车底盘高。”
01
我租这个小区三年了。五栋二单元，六楼，月租两千七，押一付三，从没拖欠过。车位是当初签合同时老周拍着胸脯送的，“楼下13号，以后就是你的，我说了算。”
前两年确实没什么事。老周住隔壁单元，收租的时候骑个电动车转悠，见着我还老远打招呼，“小陈，住得习惯不？”他老婆在小区门口开水果店，有时候我路过买西瓜，她还多给我塞两个桃子。
变化是从今年春天开始的。老周想把房子收回去给他儿子结婚用，我不同意，说合同签了五年，还有两年到期。他儿子结婚也没必要非得用这套，他自己那套大呢。老周没再提，但态度就变了。先是楼下门禁坏了半个月没人修，接着是水费单子多算我三十块，我去找他，他说“你再看看，是不是家里哪儿漏水”。再后来，13号车位开始频繁被占。
有时候是一辆白色SUV，有时候是一辆三轮车，最近一个月，全是这辆银灰色捷达。车况烂得可以，右后门凹进去一块，保险杠用铁丝绑着，轮毂盖掉了两个。老周说是他儿子的车，儿子去外地了，暂时停这。
“我交了租金的，车位是合同里的。”我上周找过他一次，站在单元门口，尽量把话说清楚。
老周当时在擦他的电动车，头都没抬，“合同合同，你拿合同说事？那合同我拟的，我还能不知道？送你用是情分，不让你用是本分。”
我站在那，太阳明晃晃的，手心里的汗把合同复印件浸得发软。我听见自己说：“周哥，咱讲点道理。”
他这才抬头看我，眼神有点说不清的东西，“小陈啊，年轻人别太较真，你一个人住，车子随便停哪不是停？”
02
我不一个人住。我妈跟我住。
这事老周知道。去年我妈做完手术，我把她从老家接过来养，白天我在广告公司上班，中午骑电动车回来给她做饭。公司离家四公里，二十分钟，刚好。车子是去年买的，二手吉利，就为了周末带我妈去公园或者医院方便。我妈腿脚不利索，走不了远路，坐公交车上下费劲。
我妈劝过我，说别跟房东闹僵，实在不行把车停远点，多走几步路的事。我没吭声。远点的地方是一个废弃工地门口，沙子石头多，我妈下车得走三百多米，有段路连个平整地方都没有。上个月下过雨，那一片全是泥坑。
“我交钱了，凭什么。”我跟我妈说这话的时候，正蹲在阳台给她剪脚指甲。她坐在藤椅上，低头看着我，嘴唇动了动，没说话。
那天晚上我给老周发了条消息：周哥，明天早上麻烦把车挪一下，我要带我妈去复查，约了八点的号。
他回了三个字：知道了。
03
第二天早上七点，捷达还在那。我上了楼，按了三遍门铃，没人应。打电话，第一遍响到挂断，第二遍秒接。
“周哥，车没挪。”
“哎呀，昨晚喝多了，忘了个事。”他声音含含糊糊，像刚被吵醒，“你去外面打个车嘛，就一次两次的。”
“我妈不能走远路，我得把车开到楼下。”
“那你自己想办法，我又不是你请的司机。”他说完就挂了。
我站在他家门口，楼道里有一股潮湿的霉味，墙皮鼓着几个包。我盯着那扇灰蓝色的防盗门，手指头在口袋里攥成拳头。下楼的时候，台阶在脚底下打滑。
回来我妈已经穿好衣服坐在床边了，看我脸色就知道怎么回事。她叹了口气，说：“算了，今天不去了，改天吧。”
“不能改。”我给她穿鞋，蹲下去的时候眼睛胀得厉害，“我背你下楼。”
我妈没让我背。她扶着楼梯扶手，一个台阶一个台阶挪下去，我在旁边提着小布包，里面装着病历本和水杯。五层楼，走了快十分钟。到楼下我妈满脑门都是汗，笑了笑，“看，我还能走。”
我的车停在单元门口，捷达还横在13号位上。我扶我妈上车，从绿化带旁边硬塞过去的。车头蹭了一枝冬青，漆面上留下几道白印子。
后视镜里，老周家窗户开着条缝，一只拿烟的手搭在窗台上。
04
同事小雨问过我，为什么不搬家。
“你傻啊，租房住哪不是住，非得受这个气？”
我没法跟她解释。我妈现在的状态，搬家等于要她半条命。这地方离医院近，离我公司近，菜市场就在小区后门，我妈有时候自己也能扶着墙下去走走，跟楼下几个老太太混熟了，能说说话。搬去一个陌生的地方，她就又变成那个一天到晚坐在家里等我回来的人。
还有钱的事。当初租这里，押三付一加上中介费，花掉我当时所有积蓄。如果现在搬，老周不可能退押金，我拿什么再租一套？再说，凭什么我要搬？
我谁都没告诉的是，我找过社区，找过派出所。人家说车位纠纷不归他们管，合同上的东西得有法院判了才有执行力。我去咨询律师，律师说可以起诉，诉讼费不贵，但时间不短，最快三四个月。三四个月，我每天都要从绿化带旁边挤过去，或者把车停到工地门口再走回来。
我妈问我：“是不是妈拖累你了？”
她说这话的时候坐在厨房小板凳上摘菜，背有点驼，手指头动作很慢。我端着锅站在灶台前，油在锅里冒烟，我什么都没说，因为我知道一开口声音会抖。
05
那天晚上，我翻了半宿合同。第五页上面明明白白写着，13号车位在租赁期内归乙方使用。第六页上还有老周的签字和手印。我拿手机拍了下来。
就在整理这些东西的时候，从合同的夹层里掉出来一张小纸条。上面是老周老婆的笔迹，写着：“周建国，13号车位不属于你个人，是五栋全体业主共有的，你有什么权利送给租客？我要跟你把账算清楚。”
纸条背面还有一行字，日期是今年二月份的。我当时签字的时候，合同里夹了这么一张东西，只是我从来没翻到过，或者说，我从来没往那方面想。
怪不得他儿子后来把车停13号。他老婆发现了这个车位的事，跟他闹，他为了证明自己“有权处置”，就把儿子的车停了进去。我的合同成了他们两口子吵架的由头，而我成了一个碍眼的麻烦。
纸条在我手里捏久了，边角有点潮。我把它原样放回合同里，又把合同放回抽屉。
然后我打开手机，翻到一个号码。那是我大学同学，现在开建材店，上个月还发朋友圈说新到了一批快干水泥。我打了过去。
“干嘛？大半夜的。”他接起来，嗓子哑着。
“帮我送两吨水泥，现在。”
06
老周那辆捷达的四个轮子，埋在水泥里的时候，天刚亮。水泥是凌晨三点多送来的，工程车嗡嗡响了半个钟头，楼上几户开了灯骂了几句，又关了。我没让工人多待，浇完就走，留了钱和两包烟。
我坐在自己车里，看着那堆灰色的东西慢慢变硬。天光从东边一点点渗过来，照在水泥表面，有一层细密的水光。
六点四十分，老周下来了。他先是站在那，愣了一下，接着掏出手机打电话，我估计是打给物业。物业来了两个人，转了几圈，说这东西自己弄不开，得叫专业设备。老周开始拍捷达的车门，用手掰水泥块，水泥纹丝不动，他指甲盖崩了一个，血珠子冒出来。
“这是谁干的？是不是你？”他转过身看见我，眼睛通红，没刷牙，嘴角还有白沫，“你信不信我报警？”
我下车，把合同拿在手里，当着他面打开到第五页，举高一点给他看。
“周哥，合同写的是13号车位归我使用。你的车停在我的车位上，我合理怀疑你丢弃车辆。为了防止你的车被拖走，我帮你做了一下固定处理。你如果想挪走，自己找人凿开。费用嘛，”我把合同收了，“我不出。”
老周往前迈了一步，又停住了。他嘴巴张着，手指头指着我，整条胳膊在抖。他大概想说什么狠话，但看见了周围几个围过来的邻居，又把嘴闭上了。他蹲下去，看着那辆破车四个轮子被水泥裹住，车底盘离地不过十公分，拖车都拖不走，除非先把水泥敲碎。他蹲在那里，肩膀一耸一耸的，嘴里嘟囔着什么，像在骂人，又像在算账。
过了一会儿，他抬起头看我，眼睛旁边有条青筋一跳一跳的。他说：“我不信你敢不赔。”
“那你就去起诉我。”我把话原样还给他，声音很平，“我等你。”
07
老周没有报警。也没有起诉。
他找了两个工人来凿水泥，凿了一整天，轮子只出来一个。水泥标号高，凝固之后比石头还硬。工人说全弄完得三天，工钱按天算，加上设备和清运费，没有五六千下不来。老周蹲在车轮旁边，烟一根接一根地抽。
我妈从楼上窗户往下看了一眼，没说话。中午我做饭，她站在厨房门口，轻轻说了句：“你这样，以后怎么办？”
“以后的事以后再说。”我把青菜倒进锅里，锅铲撞在铁锅上当当响。
小雨打电话来，说她看到我朋友圈了，吓得直接打过来。“你真的把人家车浇了？你疯了吧。”
“嗯。”我把手机夹在耳朵和肩膀中间，手上还在洗菜池里冲一个碗，“你要不要过来吃晚饭？我妈炖了排骨。”
“你还吃得下排骨？老周什么脾气你不知道？他肯定要找你麻烦。”
“他来找我麻烦才好。”我关掉水龙头，抽了张纸巾擦手，“我要的就是他来找我。”
第二天下午我下班回来，看见楼下几个老太太围着那辆捷达指指点点。老周的工人在砸水泥，粉尘扬起来，弄得半个小区都是灰。我路过的时候，老周正蹲在一边啃煎饼，看见我，眼睛立刻跟过来。他没说话，我也没有。
走到单元门口，我妈站在那，手里拄着拐棍。她看了我一眼，然后慢慢说：“今晚别在家吃了，出去吃吧。”
“为什么？”
“我看他那个样子，晚上怕是要来敲门。”
我笑了笑，伸手扶她上楼，“他来敲门，我正好把那张纸条还给他。”
我妈不懂什么纸条。我也没解释。我只知道，这件事从一张被藏起来的纸条开始，最后也该由那张纸条结束。
08
昨天傍晚，老周确实来敲门了。他站在门外，没有凶，也没有嚷，整个人像是被抽掉了什么，肩膀塌着，脸上的肉都往下挂。他嘴唇动了动，声音很低：“小陈，你出来一下，咱好好说。”
我从猫眼里看着他。他手里没拿烟，两只手来回搓着。
我开了门，没让他进来。
“周哥，你想说什么？”
他站在门口，眼睛看着地上，又看着我，反复几次。最后他说：“水泥的事，我不让你赔了。但你能不能先借我点钱，把工人今天的工钱结了。我微信里不够。”
我看着他。看了好一会儿。
“我把合同给你，你写个证明，13号车位以后不再扯皮。”我转身回屋，拿出合同和一张白纸，递给他，“你写了，我就帮你结。”
他接过笔的时候，手指头在抖。他在白纸上写了几行字，歪歪扭扭的，写到最后停了一下，抬头看我，眼睛红了一圈。
“小陈，你厉害。”他把纸递回来，转身走了。楼梯间里他的脚步声一阶一阶往下，到拐角处停了一会儿，我听见他吸鼻子的声音，很重。
我把那张纸折好，夹进合同里。窗外天色暗下来，楼下的水泥块已经被砸掉了一半，几个塑料袋被风吹起来，挂在捷达的后视镜上。我关上窗户，厨房里我妈在喊我吃饭。
米饭的香味从门缝里钻进来，很淡，很踏实。
