排骨汤在锅里咕嘟咕嘟响，我把火拧小，拿抹布去擦灶台。
擦到最里头的时候，抹布带出来一个铁盒子。
盒子是旧的，以前装过饼干，现在里头塞了一团黑乎乎的东西。
我以为是孩子塞的破烂，拿起来一看，是一截弹簧。
弹簧不长，两根手指那么粗，两头带着油泥。
我凑近闻了闻，一股机油掺着汽油的味儿，呛鼻子。
这味儿我熟。
丈夫修车的时候，手上就沾这个味儿，洗三遍肥皂都洗不掉。
我把弹簧放回盒子里，盒子搁回原处。
灶台上的汤还在响，我拿勺子搅了搅，骨头已经脱了肉，碎在锅底。
客厅里电视开着，丈夫歪在沙发上，手里攥着遥控器，眼睛却没往电视上看。
“饭好了？”他问。
“快了。”我说。
他没再说话，又把遥控器换了个台。
我端着汤出去的时候，看见他盯着屏幕，可屏幕上是广告，一个卖洗衣液的。
他最近老这样，看着某处，眼神发直。
我把汤搁在桌上，回身去拿碗筷。
碗柜最上层那两只青花碗，是他妈留下来的，平时舍不得用。
今天我拿下来了。
“今天什么日子？”他问。
“没什么日子，想用就用了。”
他哦了一声，拿起筷子，先给我夹了一块排骨。
排骨炖得烂，筷子一碰就散了。
我扒了口饭，把排骨埋在饭底下。
“车你最近别开了。”他突然说。
“怎么了？”
“刹车片薄了，我改天换。”
“我开着没觉出来。”
“你觉不出来，等觉出来就晚了。”
他说这话的时候，眼睛没看我，看着碗里的汤。
我没再问。
晚上刷碗的时候，我站在水池边上，手上是洗洁精的泡沫。
脑子里全是那截弹簧。
他修车我知道，可他修车的东西从来都搁在车库的工具箱里。
饼干盒子是放厨房的，搁了两年都没人动。
他为什么把弹簧搁在那儿？
我关了水龙头，把手在围裙上蹭干。
客厅里他已经睡着了，呼噜打得断断续续。
我轻手轻脚走到玄关，拿起车钥匙，下了楼。
车库灯是声控的，我一跺脚，灯亮了。
我趴下去看油门踏板。
手电筒是手机上的，光不太够，我凑得很近。
踏板底下那根弹簧，长度不对。
原厂的弹簧是银色的，这根发黑，而且短了一截。
我伸手按了按踏板，脚感确实轻。
轻得有点过分。
我又按了一下，松开脚，踏板回弹得很慢。
心里面沉了一下。
我关了手机灯，在车库里站了一会儿。
声控灯灭了，四周黑得伸手不见五指。
我摸着墙走回楼道，上楼的时候腿有点软。
进门的时候，他翻了个身，嘟囔了一句什么。
我没听清。
第二天早上我起来，他已经出门了。
桌上搁着豆浆和油条，油条用纸袋包着，还温。
我坐下来吃，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
手机响了，是店里的小刘。
“许姐，今天开门吗？”
“开，我一会儿就到。”
我锁门的时候，手在钥匙上拧了两圈。
平时拧一圈就锁上了，今天拧了两圈才听见咔哒一声。
到了店里，我把收银台的抽屉翻了一遍。
账本、零钱、计算器。
还有一张折了两折的保险单。
是车险，去年买的，保额比前年高了一截。
我不记得什么时候加的。
我翻开保单看了一眼，受益人那栏写着他的名字。
笔迹是他的，我认得。
我把保单折好，放回抽屉最底下。
小刘凑过来：“许姐，你脸色不好。”
“没睡好。”
“那你歇着，前面我盯着。”
我点点头，坐到里间的小马扎上。
里间堆着货，纸箱子摞得比人高，空气里有股纸壳子返潮的味儿。
我掏出手机，给大姨子发了条消息。
“姐，你明天用车吗？”
她回得很快：“用啊，带妈去复查，我车送修了。”
“那你开我的。”
“方便吗？”
“方便。”
我发完这两个字，把手机扣在膝盖上。
掌心有汗，把手机壳捂得潮乎乎的。
下午我提前回了家，路过菜市场买了把芹菜。
丈夫爱吃芹菜炒肉，我这几天都没怎么好好做饭。
到家的时候，他居然在。
“今天回来这么早？”
“活干完了。”他坐在沙发上，跟前搁着个工具箱。
箱盖开着，里头的东西摆得整整齐齐。
我瞄了一眼，看见一把扳手，还有两根弹簧。
一根粗的，一根细的。
“你修什么呢？”
“没修什么，归置归置。”
他说着，把箱盖合上了，动作比平时快。
我把芹菜搁在厨房，回了卧室。
衣柜最底下那个抽屉，是我们放证件的地方。
我蹲下来，把抽屉抽出来。
户口本在，结婚证在，房产证在。
下面压着一个信封。
信封里是借条，手写的，三张。
一张五万，一张八万，一张十二万。
日期是上个月，下面签着他的名字。
还有一张小纸条，写着“月底前还清，否则加收”。
我把借条塞回去，手有点抖。
二十五万。
他什么时候借的这些钱？
我坐在床边，看着窗外。
楼下的玉兰开了，白的粉的，风一吹掉一地。
天快黑的时候，他在客厅喊我。
“吃饭了。”
我出去一看，他把芹菜炒了，还热了个剩汤。
“你炒的？”
“嗯，你尝尝。”
我夹了一筷子，盐放多了，齁嗓子。
但我没说，就着饭咽了。
“明天我姐用车。”我说。
他筷子停了。
“借给她干嘛？”
“她车修了，带妈去医院。”
“你让她打车不行吗？”
“打车多贵，再说妈腿脚不好，打车也不方便。”
他把筷子搁下了。
“车我还没修好。”
“你不是说刹车片薄了，又不是不能开。”
他看着我，我也看着他。
他先把眼睛移开了。
“那你让她慢点开。”
“我知道。”
晚上躺在床上，他背对着我。
我听着他的呼吸，不均匀，一会儿快一会儿慢。
我知道他没睡着。
我也没睡着。
天快亮的时候，我听见他轻轻起了床。
拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒，去了客厅。
过了一会儿，又啪嗒啪嗒去了车库方向。
门响了一下。
我闭着眼睛，数自己的心跳。
等他回来的时候，天已经蒙蒙亮了。
他轻手轻脚钻进被窝，背还是对着我。
我翻了个身，面朝墙。
眼泪流下来，把枕巾洇湿了一小块。
早上起来，我照常煮了粥。
他坐在桌边喝粥，头也不抬。
“我今天去趟店里。”我说。
“嗯。”
“钥匙搁鞋柜上了，姐一会儿来拿。”
他端着碗顿了一下。
“你给她说一声，开慢点。”
“说了。”
他放下碗，站起来，走到阳台上去。
阳台上有盆绿萝，是我前年买的，一直半死不活。
他站在那儿，拿手拨了拨叶子。
我把碗收了，换了鞋出门。
下楼的时候，在楼道里碰见隔壁张婶。
“小许，上班去啊？”
“嗯，张婶早。”
“你家那口子最近瘦了，你得给他补补。”
“好嘞。”
出了单元门，阳光有点刺眼。
我在楼下站了一会儿，没去店里。
绕到楼后面，站在车库对面那棵梧桐树底下。
车库门关着，里面没动静。
大约过了二十分钟，大姨子来了。
她骑着一辆共享单车，停在我家单元门口，上了楼。
又过了几分钟，她拿着车钥匙下来了。
我站在树后面，她没看见我。
她拉开驾驶座的门，坐进去，发动了车。
车子往外倒的时候，油门声音不对。
嗡了一下就上去了，比平时快。
我看见大姨子在车里愣了一下，又踩了一脚。
车往前蹿了一下，她赶紧刹车。
我站在树后面，手攥着树干，指甲抠进了树皮里。
车子终于倒出来了，拐上了路。
我掏出手机，拨了大姨子的电话。
“姐，你靠边停一下。”
“怎么了？我刚出来。”
“车有点毛病，你别开了。”
“什么毛病？”
“你先停，我过去找你。”
她犹豫了一下：“行吧，我在前面路口等你。”
挂了电话，我往路口走。
走到一半，看见那辆车停在辅道上，双闪跳着。
大姨子站在车旁边，低头看手机。
我小跑过去。
“到底怎么了？”她问。
“这车……刹车有问题，我早上忘了给你说。”
“刹车？”她脸色变了，“那我刚才还开了一段，吓死我了。”
“没事就好，你先回去，我找人来看看。”
“你老公呢？他不是会修车吗？”
我没接话。
把车钥匙从她手里拿过来。
“你先打车走吧，车费我出。”
她看了我一会儿，没再问。
临上车前，她回头说：“小许，有事你给我打电话。”
“嗯。”
出租车走了以后，我坐进驾驶座。
油门踏板踩下去，轻飘飘的。
我试着点了一下刹车，前半段是空的。
后半段才咬合。
如果我姐开上高架，前面有情况，这一脚下去……
我不敢想。
我把车慢慢开回车库，停好，熄了火。
在车里坐了很久。
仪表盘上的时钟一格一格跳，从九点跳到九点二十。
我推开车门，上了楼。
他坐在客厅里，手机搁在茶几上，屏幕还亮着。
看见我进来，他站起来。
“你回来了。”
“嗯。”
“车呢？”
“停楼下了。”
他松了口气，那口气松得太明显了。
“你给姐说了没？让她别开。”
“说了。”
“那就好。”
我走过去，站在他面前。
“你换了油门弹簧。”
他脸上的表情一点一点裂开。
“你……你说什么？”
“饼干盒子里的弹簧，我看见了。”
他不说话了。
“你还借了二十五万，借条我看到了。”
他的脸白了。
“保险单也是你改的，受益人写你。”
他往后退了一步，撞在沙发扶手上，踉跄了一下。
“小许，你听我说。”
“你说。”
可他又不说了。
嘴唇动了两下，像鱼在岸上喘气。
“你什么时候知道的？”他终于憋出一句。
“那天擦灶台。”
“那你为什么……”
“为什么把车借给我姐？”
他点了点头，眼睛红了。
“因为我想看看，你到底会不会拦。”
他蹲下去了。
双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我低头看着他。
这个我嫁了十二年的男人，蹲在客厅的地板上，像个做错事的孩子。
可他不是孩子了。
“你借那些钱干什么了？”
“跟人做买卖，让人骗了。”他的声音从指缝里挤出来，“货发过来全是假的，钱要不回来。”
“那你就做这个？”
“我没想害你。”他抬起头，眼睛红得吓人，“我就是想……想弄个单方事故，让保险赔点。”
“单方事故？油门回弹不了，在市区开，撞了人怎么办？”
“我打算去郊外，没人的地方。”
“那我每天开这车去店里，你就不怕我先出事？”
他张着嘴，说不出话。
“你换弹簧那天，有没有想过后果？”
他重新低下头去。
客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
我走到阳台上，绿萝的叶子耷拉着，土是干的。
我拿起喷壶，对着盆土浇了一圈。
水渗下去，发出细小的嘶嘶声。
他跟到阳台门口，站在那儿。
“小许，你报警吧。”
我放下喷壶。
“报警能解决二十五万？”
他不吭声。
“钱是你借的，字是你签的，你得自己还。”
“我知道。”
“那车我明天开去修，你跟我一起去，把弹簧换回来。”
他点了点头。
“还有，”我转过身看着他，“保险单改回来，受益人写孩子。”
“好。”
“借条的事，你今晚给我写个明细，每一笔怎么花的，写清楚。”
“好。”
“你明天开始，下班去我哥的修车铺帮忙，晚上再去跑代驾。”
“好。”
他答应得很快，快得让我心里发苦。
“你别光说好，你做到才行。”
“我能做到。”
“你上次说戒酒也是这么说的。”
他愣了一下，把嘴闭上了。
那天晚上他写明细写到十二点。
我坐在旁边叠衣服，一件一件，叠得方方正正。
他写完了递给我，三页纸，字迹潦草。
我看了两遍，跟借条上的数字对上了。
“明天你请假，我们去修车。”
“行。”
我关灯躺下，他还是背对着我。
半夜的时候，我听见他哭了。
声音压得很低，拿被子捂着。
我没动，也没说话。
第二天早上，我们一起去了修车铺。
我哥在铺子里，看见我们来了，递了根烟给他。
“什么毛病？”
“油门回弹不好。”他说。
我哥掀开引擎盖，鼓捣了一阵。
“这弹簧谁换的？型号不对，短了两公分。”
他没吭声。
“这玩意儿可不能乱换，要出人命的。”我哥直起腰，拿抹布擦手。
“知道了。”他说。
我站在旁边，看着那根短弹簧被拆下来，扔在废料桶里。
换上了新的，原厂的。
我哥试了试车，回来把钥匙扔给我。
“好了，正常了。”
“多少钱？”
“拉倒吧，一根弹簧要什么钱。”
我道了谢，上了车。
他站在铺子门口，有点不知所措。
“上车。”我说。
他拉开副驾的门，坐进来。
我发动车，往家开。
路上经过菜市场，我停了车。
“你去买斤排骨，再买点芹菜。”
“好。”
他下了车，我坐在车里，手搭在方向盘上。
油门踏板踩下去，有阻力，心里踏实了。
手机响了，是大姨子。
“小许，你那天到底怎么回事？我问你你也不说。”
“车真有点毛病，现在修好了。”
“你吓我一跳，我还以为你跟你老公吵架了。”
“没有。”
“真没有？”
“姐，你帮我个忙。”
“你说。”
“你认识的人多，帮我打听打听，有没有晚上能做的零工，我老公想多挣点。”
电话那头沉默了两秒。
“他出什么事了？”
“欠了点钱，得还。”
“多少？”
“你别问了，就帮我留意着。”
“行，我问问。”
挂了电话，他拎着排骨和芹菜回来了。
把东西搁在后座，坐进副驾。
“姐说什么？”
“没什么，让她帮你看个工作。”
他低着头，系安全带。
“小许。”
“嗯。”
“谢谢。”
我没接话，打了转向灯，汇入车流。
后面的日子就是过日子。
他白天在单位上班，晚上去跑代驾。
有时候跑到凌晨两点才回来，鞋都不脱就歪在沙发上。
我给他热饭，他吃着吃着就睡着了。
筷子掉在地上，我捡起来，把他腿搬到沙发上。
拿毯子给他盖上。
他翻个身，嘟囔一句“到了”，又睡过去了。
第一个月他拿回来四千三，第二个月五千一。
钱搁在茶几上，我收进抽屉，跟借条放在一起。
有一天晚上我数了数，还差得多。
但数着数着，心里没那么慌了。
大姨子后来给他找了个周末的活，帮人家搬家。
他去了两回，挣了六百。
回来的时候胳膊上蹭了一块皮，我拿碘伏给他擦。
“疼不疼？”
“不疼。”
“下次小心点。”
“嗯。”
他低下头，我拿棉签的手停了一下。
他头顶的白头发多了，以前就几根，现在一小片。
我擦了碘伏，把棉签扔进垃圾桶。
“早点睡。”
“你也早点。”
那盆绿萝，我把黄叶子剪了，换了新土。
过了几天，叶子支棱起来了。
新芽从根底下冒出来，嫩绿嫩绿的。
我每天早上喷点水，它一天比一天精神。
有天他回来看见，站那儿看了一会儿。
“活了？”
“活了。”
“你还挺会养。”
“是它命硬。”
他没说话，但笑了一下。
那个笑很短，跟没笑一样，可我看见了。
车我还是天天开，油门刹车都正常。
有回我开上高架，前面车急刹，我一脚下去，车稳稳停住。
刹车片该换了，但跟弹簧没关系。
我握着方向盘，看着前面的路。
天有点阴，云压得低。
可风从车窗缝里钻进来，吹在脸上，是暖的。
到店里的时候，小刘正在卸货。
“许姐，今天来得早。”
“嗯，今天精神好。”
“你最近气色是好多了。”
我没接话，把包搁在柜台上，开始理货。
理着理着，想起一件事。
昨天翻抽屉，看见那三张借条还在。
我数了数钱，够还最小那张五万的了。
晚上回去跟他说，他愣了一下。
“先还那张？”
“先还那张，利息低，压力小。”
“行，听你的。”
他从口袋里掏出个信封，搁在桌上。
“这个月的，六千七。”
我拿过来数了数。
他把碗端起来，扒了口饭。
“今天代驾碰见个客人，挺客气，多给了二十。”
“那你留着自己花。”
“不用，都搁里头了。”
他把碗放下，看着我。
“小许，我算过了，按这个速度，两年能还清。”
“两年就两年。”
“你不怪我？”
我把信封收好，起身去盛汤。
“怪你有用吗？钱又不会自己回来。”
他没再说话。
我把汤端过来，搁在他面前。
排骨汤，炖得清亮，上面飘着几片葱花。
他拿勺子舀了一口，吹了吹。
“咸淡正好。”
我坐下来，也舀了一碗。
窗外有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
楼上谁家在炒辣椒，呛味飘下来。
我把窗户关上，坐回桌前。
他喝汤的声音不大，勺子碰碗沿，叮的一声。
日子就这么过。
没多好，也没多坏。
那截弹簧的事，我们俩谁也没再提。
只是每次我踩油门的时候，脚底下会多使一点劲。
像是提醒自己，有些东西松了，得自己往回踩。
后来有一天，大姨子来家里吃饭。
她在厨房帮我择菜，忽然压低声音。
“你上次让我问的事，我一直没细问。”
“什么事？”
“他到底欠了多少钱？”
我想了想。
“还差十五万左右。”
她没说话，过了一会儿，从兜里掏出一张卡。
“这里头有五万，你先拿去还。”
“姐，我不能要你的。”
“拿着，当我借你们的，不算利息。”
我把卡推回去。
她又推回来。
“小许，你是我妹。你日子不好过，我能看着？”
我捏着那张卡，塑料边硌手。
“我回去跟他商量。”
“商量什么？我说了算。”
她拿起菜刀，咔咔切了两根黄瓜。
黄瓜的清香漫出来，混着排骨汤的味儿。
那天晚上她走了以后，我把卡搁在茶几上。
他看见了，拿起来看了一眼，又放下。
“大姨子的？”
“嗯。”
“咱们不能要。”
“我知道。”
他没再说话，把卡推到我面前。
“你明天还回去。”
“嗯。”
第二天我还卡的时候，大姨子跟我急了眼。
“你这人怎么这么犟？”
“姐，他的债，得他自己还。”
“你俩不是一家人？”
“就是因为是一家人，才不能让你往里填。”
她瞪了我半天，把卡收回去了。
“那你有难处必须跟我说。”
“行。”
她叹了口气，把门关上。
我站在楼道里，听见她隔着门骂了一句“死心眼”。
我笑了一下，下楼。
楼道窗户外面，天晴了。
风从纱窗里进来，吹在脸上凉丝丝的。
我走到单元门口，看见自己的车停在老地方。
车顶上落了几片玉兰花瓣，白的，粉的。
我伸手把花瓣拂掉，拉开车门。
坐进去，踩下油门。
踏板绷着劲，稳稳的。
我松开手刹，车慢慢滑出去。
前面的路很宽，车不多。
我开得不快，也不慢。
后视镜里，我家那栋楼越来越小。
阳台上那盆绿萝，远看绿油油的，长成了一小团。
我拐上主路，汇进车流。
太阳晒在车顶上，暖烘烘的。
油门踏板踩下去，脚底下有回应，结结实实。
我加了点速，开上了桥。
桥下的河水映着天光，一闪一闪的。
我把车窗摇下来一条缝。
风灌进来，带着水汽和一点鱼腥味。
不讨厌。
我把收音机拧开，里面在放老歌。
一个男声，慢慢悠悠地唱。
我听了一会儿，伸手把声音调小。
前面的路干干净净的，往前伸着。
我握着方向盘，看着它往前伸。
心里头没什么大道理，就是觉得——
日子还长。
还能开。
