车还能开。
厂没了。
2025 年的秋夜，张磊戳了戳手机屏幕上灰色的威马 APP。
三年前花 20 万买的 EX6，如今连远程开锁都要靠破解软件反复折腾。
“像养了只没主人的狗，得自己喂饭看病。” 他在车友群敲下这句话，秒收三十多条同款吐槽。
一、威马车主：破解软件是唯一的车钥匙
2023 年 10 月，威马破产的消息炸了群。
张磊的车当天就 “哑” 了 —— 车机断网，导航成砖，连音乐都没了声。
“最绝的是远程控制，直接变废柴。”
他蹲在停车场试了十七次重启，手机烫得能煎蛋，屏幕还是黑的。
转机在车友群。
有人传了个破解版控制软件，附言 “亲测能用，隔天要重装”。
张磊照着教程操作半小时，车锁 “咔嗒” 弹开时，他差点哭了。
但这软件是 “玻璃心”。
手机系统一升级就罢工，雨天信号弱得像摆设。
“上周暴雨，我在公司楼下淋了十分钟，才把软件装成功。” 他自嘲现在是 “半个程序员”。
配件更让人头疼。
前保险杠蹭破后，4S 店早人去楼空。
第三方维修店摆手：“三电系统不敢碰，拆坏了要着火的。”
他在二手平台蹲了半年，才淘到个拆车件，邮费花了三百块。
群里 60 多号人，早把维修技能点满了。
“空调滤芯自己换，轮胎补气看教程，上次老王还教大家调刹车。”
张磊翻着群里的教学视频，突然觉得这群 “难兄难弟” 比车企靠谱。
二、哪吒车主：保费涨两千，卖车亏十万
黄明谦的哪吒 U，今年成了 “烫手山芋”。
2025 年 6 月，哪吒进入破产重整的消息传来时，他正准备续保。
往年三千多的保费，今年问了四家公司都被拒保。
“保险公司说车企倒了，配件没地方找，理赔风险太高。”
最后找了家小众公司，保费直接飙到五千多 —— 涨了整整 2000 元。
“相当于每个月多交房租，能咋办？总不能不开车上班。”
他翻出当年的购车合同，“终身质保” 四个字刺得眼睛疼。
更糟的是卖车。
20 万买的车，开了三年，二手车商只给 7 万。
“还不是最高价，人家说收回去也难卖，得压价止损。”
车在平台挂了三个月，问的人屈指可数。
车机断网后，他只能自费买流量卡。
“靠手机热点撑着，万一服务器彻底关了，这车就真成废铁了。”
他在群里吐槽时，有人发了个苦笑表情：“我的已经没法自动泊车了。”
三、修车难：三座大山压垮车主
宁波的维修店老板李振中，最怕接 “烂尾车”。
“不是不想修，是没法修。”
新能源车企的技术壁垒太硬，没有授权，连故障码都读不出来。
去年有两个修理工尝试破解电池系统，直接被判了刑。
“现在谁还敢碰？万一出事要担责任。”
李振中摊手，“核心配件只能等拆车件，可这玩意儿越来越少。”
配件短缺成了通病。
路桥汽车流通协会的林荣辉说，现在的配件主要靠库存和拆车。
“新能源车更新太快，专用件多，根本没有平替。”
车企一倒，供应链跟着断，车主只能 “靠天吃饭”。
技工缺口更要命。
全国三千万新能源汽车，专业技工还不到 10 万人。
“得懂电子又懂电工，培养一个要好几年。”
李振中说，他店里的师傅看了威马车，直接摇头：“没见过这型号。”
四、车友群：绝境里的 “江湖互助会”
晚上十点，威马车友群还在蹦消息。
有人发了新的破解软件链接：“iOS17 能用，亲测！”
立刻有人回：“好人一生平安，上次的到期了正着急。”
共享拆车件成了群规。
谁找到了稀缺配件，都会在群里吆喝一声。
北京的老杨，上个月给广州的车友寄了个尾灯，没收一分钱。
“都是苦命人，互相帮衬着走。”
自学教程更是群里的 “硬通货”。
换门把手、补轮胎、清故障灯的视频，被整理成了合集。
“从零基础到半专业，全靠群里的大神带。”
张磊说，现在群里没人抱怨了，都在交流修车技巧。
有人还建了配件数据库。
“把能找到的配件商、拆车厂都列出来，标了联系方式。”
黄明谦说，上次就是靠数据库找到的刹车片，“比自己瞎找快十倍”。
五、希望：不能只靠车主自救
中消协的报告里，售后无保障已经成了投诉焦点。
“车企倒了，责任不能倒。”
有专家呼吁建 “售后保障基金”，让车企在售车时就交钱兜底。
这事儿让车主们看到了光。
“要是早有这基金，我们也不用遭这份罪。”
张磊在群里发起投票，全票支持专家的建议。
一些地方已经有了好苗头。
广汽三菱退市时，合资方兜底了售后，配件和维修都没断。
“人家能做到，为啥别的车企不行？”
黄明谦说，他已经向消协提交了诉求，“总得有人管这事”。
群里最近多了个新话题：维权经验分享。
有人整理了债权申报流程，有人贴了投诉渠道。
“虽然难，但人多力量大。”
张磊说，他昨天收到了消协的回复，“说会跟进处理”。
六、尾声：车还在开，生活还要过
早上七点，张磊坐进威马车。
破解软件启动成功，导航终于有了信号。
他瞥了眼仪表盘，续航还剩 120 公里 —— 够开到公司。
群里有人发了条消息：“找到一家能修三电的店，在通州！”
下面立刻刷起一排 “地址！”“电话！”
张磊笑着存下地址，踩下了油门。
黄明谦把保费单收进抽屉。
车虽然贵了点，但至少能正常通勤。
他在群里发了个加油表情：“总会有办法的，咱们先把车保住。”
2025 年的秋天，阳光透过车窗洒进来。
“烂尾车” 还在跑，车主们还在拼。
就像群里那句流传很广的话：“车没了厂家，但我们有彼此。”
江湖路远，还好有人同行。
全部评论 （0）