刘强是在老婆的尖叫声里把手机扔到沙发上的。
那条手机推送，比亚迪财报，人均薪酬多少多少万，本就是个新闻标题，他划过去就没了。
老婆李敏正蹲在茶几边上，拿抹布擦他儿子洒的酸奶，抬头瞟了一眼他手机屏幕，立马嗓门就高了八度。
你看看人家，同一个学校出来的，年薪三十二万！
你再看看你，天天跟那些破机器打交道，一个月到手那几个子儿，够干什么的？
刘强没吭声。
他弯腰把儿子抱起来，小家伙手里还攥着酸奶盒，糊了他一脖子。
隔壁装修的电钻声又响了，嗡嗡嗡的，从早上八点就没停过，钻得人太阳穴一跳一跳的疼。
他一个月到手六千五，去掉房贷三千八，剩两千七。
儿子奶粉一罐三百多，一个月四罐，这就一千二。
水电物业费五百。
剩下那一千块钱，是他们一家三口一个月买菜吃饭的钱。
李敏上个月在超市看上一件打折的羽绒服，三百二，在镜子前头转了得有十分钟，最后还是放回去了。
刘强都看见了。
他啥也没说。
毕业那年他不是没去处。
深圳那边有个做新能源配套的小厂，给他开了九千的工资，包吃住。
他爸那会儿正好查出来心脏有问题，要做搭桥，他妈打电话来，声音抖得不成样子。
他就回了老家这个三线城市，进了现在这家厂子，做技术员，图的是离家近，骑电动车二十分钟就能回去看他爸。
同学群里，他跟谁都不怎么说话。
偶尔有人发个红包，他抢个几毛钱，回个谢谢的表情。
去年夏天，群里有人张罗聚会，在深圳，他看见了，没回。
后来看他们发的照片，背景是个挺高档的饭店，桌上摆着帝王蟹。
他那天晚上值班，吃的是一碗泡面，加了个卤蛋。
手机又响了。
李敏捡起来一看，冷笑了一声。
又是你那个同学张鹏吧？
整天在群里发他出差的照片，五星级酒店，自助早餐，显摆什么呀？
刘强把儿子放下来，让他自己去玩积木。
他拿过手机看了一眼，张鹏发了一张照片，是他在客户那边改方案的截图，第27版，文件名后面带了个括号，写着“最终确认版2”。
配文是：甲方爸爸说，这次的蓝色还不够有活力，要那种看见就想跳起来的蓝。
底下好几个人回。
有人说，鹏哥你这年薪三十二万也不是白拿的。
有人说，这要是我，早炸了。
张鹏回了个笑哭的表情，说，没办法，为了碎银几两。
李敏凑过来看，嘴里啧啧的。
人家年薪三十二万的人喊穷，咱们这种六千五的该怎么活？
喝西北风去？
刘强把手机扣在茶几上。
他站起来，走到窗户边上。
楼下有个收废品的老头，正蹬着三轮车从小区门口过，车把上挂着一个塑料水杯，杯壁上全是茶垢。
他忽然想起来，他爸出院那天，他跟厂里请了半天假，扣了一百五十块钱全勤。
他去接他爸，老头儿坐在医院门口的花坛边上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，看见他就笑，说，没事了，花不了几个钱，你别耽误工作。
李敏还在客厅里念叨，说她们单位谁谁谁的老公，也是干技术的，去年跳槽去了省城，工资翻了一倍。
她把抹布往水池里一扔，水花溅出来，声音特别响。
刘强，你就不能想想办法？
你才三十岁，你就打算在这个破厂子里头混一辈子？
刘强转过身。
他想说，厂里下个月可能要裁员，他们技术部三个技术员，留两个。
他还没想好怎么开口，李敏的手机响了，是她妈打来的。
她接起来，喂了一声，脸色就变了。
什么？
她又怀了？
上个月不是刚……
刘强看着她走到阳台上去，声音压低了，但他还是能听见片段。
钱的事儿你别管，我跟刘强说……都这么大岁数了还生什么生……那房子怎么办……
李敏挂了电话进来，脸上是一种又烦又无奈的表情。
她姐，李芳，四十岁了，突然又怀上了。
她姐跟姐夫在城里打工，租的房子住，本来日子就紧巴巴的，这下更不知道怎么办了。
我妈的意思是，让咱们借两万块钱给他们应应急。
刘强没说话。
他看着茶几上那张超市促销海报，鸡蛋，会员价三块五。
他想了想，说，家里就剩四千块钱了。
这个月房贷刚扣完。
李敏的脸色一下子沉下来。
她知道家里没钱，但这话从刘强嘴里说出来，她还是觉得憋屈。
她抓起沙发上的抱枕，用力拍了两下，好像那抱枕欠她钱似的。
都怪你没本事！
电钻声停了。
隔壁安静下来，能听见楼下小孩打闹的笑声，尖尖的，脆脆的。
刘强忽然觉得胸口闷得慌，像压了一块石头。
他爸上个月复查，医生说恢复得还行，但药不能停，一个月药费四百多。
他妈偷偷跟他说，你爸把药掰成两半吃，说省一点是一点。
他那个同学张鹏，在群里发过一张体检报告的照片，一堆指标后面跟着向上的箭头，他自嘲说，再这么熬下去，挣的钱都得送给医院。
底下有人回，你至少还有钱送，我们这种连送的钱都没有。
刘强当时看了，心里头说不出是什么滋味。
他低头看看自己的手，指甲缝里还有今天修机器时沾的黑机油，洗了两遍都没洗干净。
他想起张鹏在群里说过，他们部门新来的应届生，起薪都一万二了。
他儿子在客厅地板上趴着，用积木搭了一座歪歪扭扭的桥，嘴里呜呜地叫，像火车过山洞。
刘强走过去，蹲下来，把桥扶正了一点。
儿子抬头看他，眼睛黑亮亮的，说，爸爸，你看，火车过去啦。
李敏坐在沙发上刷手机，突然笑了一声。
过来看，张鹏又发了，说他们公司食堂的菜太难吃，他天天吃外卖，一个月外卖费都顶你半个月工资了。
刘强没过去看。
他站起来，去厨房倒水。
水壶是用了三年的那个，壶嘴上的塑料盖子裂了一道缝，他一直没换。
他倒了一杯凉白开，喝了半杯，剩下的半杯端给李敏。
李敏接过去，眼睛还盯着手机屏幕，说，人家这日子过得，咱们这日子过得。
她把手机往茶几上一丢，杯子里的水晃出来几滴，洒在桌上。
刘强用抹布擦掉那几滴水，把抹布叠好，搭在水池边沿上。
他说，厂里下个月可能要裁人。
李敏猛地抬起头，脸上的表情像是被什么东西噎住了。
裁人？
裁到你头上？
刘强没说是，也没说不是。
他把杯子里剩下的水喝完，把杯子放在水池里。
电钻声又响起来了，这次的节奏更快，哒哒哒哒，像机关枪扫射。
他妈刚才给他发了条微信，问他周末回不回去，说给他包饺子。
他回了一个字，回。
然后他看着窗外，对面楼阳台上晒着一排被子，红的绿的蓝的，晒得鼓鼓囊囊的，像一个个吃饱了的肚子。
楼下收废品的老头已经走远了，叮叮当当的声音从小区门口传过来，越来越小。
李敏站起来，把手机塞进兜里，说，我出去买点菜。
她走到门口换鞋，又回过头来说，刘强，你要是真被裁了，咱们这个家就完了。
门关上了。
刘强听见她的脚步声在楼道里响，高跟鞋，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，越来越远。
他儿子从地上爬起来，跑到他腿边，仰着脸看他，说，爸爸，妈妈去哪儿了？
刘强把儿子抱起来，走到窗户边上。
太阳西斜了，把楼房的影子拉得老长。
他看见李敏从单元门里出来，走得很快，头也不回，拐过那个花坛就不见了。
他抱着儿子站了好一会儿，直到儿子开始扭来扭去，说要看动画片。
他才转身去开电视，拿起遥控器的时候发现，自己的手指头在微微发抖。
他想起大学毕业那天，系主任讲话，说你们从这里出去，就是国家的栋梁，社会的精英。
他跟张鹏站在礼堂最后一排，张鹏捅捅他胳膊，小声说，咱俩合个影吧，以后说不定谁就飞黄腾达了。
那张照片他手机里还存着。
两个二十出头的年轻人，穿着租来的学士服，笑得没心没肺。
背景是华南理工的大门，那四个字端端正正的，跟刻在石头上一样。
现在他三十岁了。
他站在自己家的客厅里，抱着儿子，兜里揣着下个月的房贷短信提醒，听隔壁电钻声震得玻璃窗嗡嗡响。
他想，那张照片上的他，肯定想不到有一天，自己会把一片药掰成两半吃，就为了省两毛钱。
他爸在电话里从来不提钱的事。
每次回去，他妈总是做一大桌子菜，炖鸡、红烧鱼，走的时候还给他塞一袋子自己蒸的馒头，说你媳妇爱吃。
他爸坐在沙发上，话不多，就拿眼睛看他，看得他心里头又酸又热。
上周回去，他爸趁他妈去厨房，从枕头底下摸出一个小布包，一层一层打开，里头是一沓钱，旧的新的，一百的五十的，卷在一起。
递给他，说，拿着，我跟你妈用不着，你孩子还小，花销大。
刘强没要。
他把那沓钱又给他爸塞回枕头底下，说，爸，我有钱，你别操心。
他爸的嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句，那行，那你收着，万一有个急用。
他骑着电动车从村里往厂里赶的时候，风刮在脸上，生疼的。
他摸了摸兜，里头是他爸硬塞给他的一百块钱，说是给孙子买糖吃。
那张钱在他口袋里窝了一路，掏出来的时候热乎乎的，带着他爸手上的温度。
手机震了一下。
是工作群，技术部主管发的消息。
所有人下周一上午开个会，有重要的事情宣布。
底下没人回话，刘强也没回。
他把手机翻了个面扣在桌子上，屏幕朝下。
李敏还没回来。
儿子看动画片看得入迷，坐在沙发上一动不动，眼睛盯着电视。
刘强看了看钟，六点四十。
他走到厨房，打开冰箱，里面有两个西红柿，一把蔫了的青菜，还有昨天剩的半碗米饭。
他把西红柿洗了，切成块，准备做个西红柿鸡蛋面。
鸡蛋还剩三个，他犹豫了一下，拿了两个。
他想起李敏刚才说的那句话，你要是真被裁了，咱们这个家就完了。
切西红柿的时候，刀歪了一下，差点切到手指头。
他停下来，看着案板上那摊红色的汁水，番茄籽散在一边，密密麻麻的。
他没用手去擦，就让它们那么摊着。
隔壁的电钻声终于停了。
楼下的吵嚷声也渐渐消下去。
厨房里只有抽油烟机嗡嗡的低鸣声，灯泡发出一点点昏黄的光。
刘强把鸡蛋磕进碗里，蛋壳碎了一块，掉进蛋液里。
他用筷子尖把它挑出来，挑了好几次才挑干净。
他忽然想起来，张鹏上个月在群里说过一句话。
当时大家在吐槽工作累，张鹏说，再累也得扛着，身后全是依靠你的人，没有你能依靠的人。
当时刘强没回。
他那天晚上值夜班，凌晨两点，整个车间里只有机器运转的咔嗒声，灯光白惨惨的，照得他影子拖在地上老长。
他把蛋液搅匀，打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起来，锅里的油开始冒烟。
他站在灶台前面，听着油锅里滋滋的声响，闻着鸡蛋倒进去时那种焦香的气味。
客厅里，儿子突然喊了一声，爸爸，妈妈回来了。
刘强听见门锁转动的声音。
李敏推门进来，手里拎着两个塑料袋，一个里头装着几根黄瓜，另一个里头鼓鼓囊囊的，看不清是什么。
她把塑料袋放在鞋柜上，弯着腰换鞋，说，超市鸡蛋打折，三块二一斤，我抢了两斤。
她抬起头，看着站在厨房门口的刘强，脸上没什么表情，顿了一下，才说，刘强，我刚才回来路上想了一下，你要是真被裁了，咱就把那套小房子卖了吧，反正也是租出去的，一个月收不了几个钱。
刘强愣住了。
那套小房子是他爸妈把养老钱拿出来，又借了亲戚好几万，给他凑的首付。
他妈当时说，有个房子在手上，哪怕小一点，也是个退路。
他爸的医药费，那套小房子的租金一直在贴补，一个月一千二，正好够他爸每个月的药钱和日常开销。
他看着李敏，油烟机的嗡鸣声还在耳边响。
锅里的鸡蛋已经有点糊了，边上一圈焦黄色，滋滋地冒着烟。
他走过去，把火关了。
儿子从客厅跑过来，抱住李敏的腿，仰着头叫妈妈。
李敏弯下腰，把儿子抱起来，在他脸上亲了一口。
黄瓜从塑料袋里滚出来一根，掉在地上，咕噜噜滚到刘强脚边。
刘强弯腰把那根黄瓜捡起来。
黄瓜凉凉的，还带着超市冷柜里那种水汽。
他把黄瓜放在水池里，拧开水龙头冲了冲。
水流的声音哗哗的，盖过了厨房里所有的动静。
他没回头，说，那房子不能卖。
李敏沉默了几秒钟。
然后她开口，声音比刚才低了一些，刘强，那你说怎么办？
咱们总不能喝西北风去吧？
刘强关上水龙头。
水滴沿着黄瓜表面滚下来，在瓷砖上砸出一个小小的水花。
他把黄瓜放在案板上，拿起菜刀，一下一下地切成薄片。
刀落得很慢，很稳，每一片都厚薄均匀。
他说，我明天去问问厂里，看能不能调个岗，工资多一点的那种，辛苦就辛苦点。
李敏没说话。
她抱着儿子回了客厅，刘强听见她打开电视的声音，动画片的音乐又响起来了，欢快的，吵吵嚷嚷的。
他站在厨房里，把切好的黄瓜片装进盘子里，端起来，朝客厅走去。
走到门口的时候，他停了一步。
外面的天彻底黑透了，对面楼的窗口一盏一盏亮起来，像棋盘上落下的棋子。
他看见窗户玻璃上映出自己的影子，朦朦胧胧的，眉眼看不太清，只看到一个轮廓，站在灯光里，手里端着一盘黄瓜。
他抬脚走了出去。
