油费、过路费、磨损费，友情也能算得这么明明白白？
真行。
那天下午，小雅一句“今年车辆磨损要不要摊开算”丢出来，办公室空气卡壳，比系统死机还让人尴尬。
键盘声都成了背景音，谁还敢敲得响点，怕自己多敲几下就成了那个“不讲武德”的人。
但要不是她开口，五年里我们仨还真把这事当空气。
轮胎换了多少，刹车片磨成啥样，我只在她朋友圈看到，配图还带滤镜。
其实每次自驾回来，人家车里那股混合着零食、脚臭和空调的味儿，都是小雅自己慢慢折腾干净的。
她车后座那靠垫，还是我去年手缝的，四个人的名字首字母绣得歪歪扭扭——那会儿我还觉得自己挺贤惠，谁想到，这温情牌现在成了谈判桌上的筹码。
每年自驾，出发前小雅都得提前半天收拾。
晕车药、暖宝宝、苏打饼干，备得比我妈还全。
她嘴上嫌弃咱们矫情，行动上却是全方位呵护。
可五年一过，车子不新了，友情也有点旧了。
你说AA制，真能一劳永逸？
真以为成年人的感情不怕算账？
那天，她老公在家里顺嘴一说，“你那车每年出去一趟，能顶我通勤三年。”
小雅脸上的笑，挂了还掉线。
老周是我们账本守门员，去年去山区，1200公里，轮胎直接下线俩。
车子账目全在他记事本里，友情账单谁记得准？
本来以为大家都是成年人，谁也别装“圣母”，结果关键时刻，还是得有人把话挑明。
AA制好是好，但真摊开，难免有点“拆台”的味儿。
小林就不装了，直接说：“租车呗，轮流开，保险全包。”
他的那副“我就不怕你们说我懒”的表情，还挺有说服力。
毕竟租车，刮了蹭了都能赖保险，坐着也放心。
很多人说，这种小风波不过是大伙面子薄。
其实不是，真要计较几百块，谁还混得下去？
关键是，这种话说出来，等于把友情放在了手术台上解剖，谁都怕疼。
你看C罗那次和队友聚餐，分账细节一出，网友就像捡到瓜一样乐此不疲。
可自己身边，谁没遇到过“多掏一份”的尴尬？
你说你不在乎，真到要掏钱的时候，心里能不咯噔一下？
租车那天，小雅下意识先检查轮胎，老周开始数里程，小林查导航，我在一旁打哈哈。
阳光透过玻璃落在头顶，大家凑一块的样子，跟五年前第一次出发没两样。
小林第一次开长途，导航都能走成迷宫，转错了三次。
小雅在对讲机那边喊得嗓子冒烟。
还记得前年暴雨天，她卷着裤腿推车，脚上的新鞋成了泥雕。
那会儿她感冒，还自嘲“免费蒸桑拿”。
这些事搁在账本里怎么算？
打包进磨损费，还是友情加分项？
其实成年人的感情，比体育圈的分账还棘手。
NBA球星分奖金能闹到媒体头条，咱们这点“磨损费”搁饮水机边就能炸开锅。
你看詹姆斯和欧文，奖金分配都能吵崩队友，咱这点钱就该装没看见？
五年8000公里，去过山，去过海，轮胎和友情都磨薄了皮。
AA制只是一层保护膜，真有事还得靠心疼。
说白了，AA制就是成年人最后的自尊，谁都不想欠着谁。
可谁又能保证，自己永远不做那个多掏腰包的“背锅侠”？
有的人习惯了主动，习惯了照顾，习惯了什么都不说。
可轮到自己委屈了，开口就像拆盲盒，谁知道里面是糖还是刀子？
山顶日落，老周抢着结账，说是“致敬小雅五年司机”。
小雅还想推，老周一句“你不收明年副驾给你留座”，直接堵住后路。
那场面，说不上煽情，但挺真实。
大家都不是圣人，算得清的账摊开，算不清的账留心里。
最后还不是该玩玩、该吃吃，遇到问题就摊开聊。
说到AA制，网上那些“友情账本”新闻，评论区比案头戏还热闹。
有人觉得算得清才舒服，有人觉得“算钱伤感情”。
其实旁观容易，轮到自己，谁不是睁一只眼闭一只眼？
小时候踢球，球破了大家一起凑钱买新的，没人说半句。
长大了，轮到自己多掏一份，反而怕被说小气。
朋友之间，界限感像防盗门锁芯，一层一层。
你不说，别人真不一定懂。
小雅后视镜里，我们的身影有时并排，有时掉队，但没人真掉链子。
比起那些球星奖金分配的闹剧，咱们这点“磨损费”还真不算啥。
说到这里，真想问问：你们遇到过“友情账本”吗？
AA制你会主动提还是假装糊涂？
留言区别装，咱们掏心掏肺聊聊。
毕竟，谁不是在日常小事里边磨合边成长，一路磕磕碰碰，才把彼此的名字绣进了岁月的靠垫上。
别再说“算钱伤感情”这种老掉牙的梗了，摊开聊反而省心。
真心话都在账本里，哪天靠垫歪了，才知道友情早就开线。
说不定，下次自驾路上，副驾的位置轮到你，账也轮到你算。
你会怎么选？
全部评论 （0）