四万五买辆能跑500公里的车，电池还是租的，听着像段子，可它真摆在京东购物车，手指一点就能锁单。
十一月初，京东把页面刷成紫色，说双十一提前开跑，顺手甩出一口价：埃安UT super租电版49900，整车89900，付五千定金，车就给你留着。朋友圈瞬间炸锅，有人截图问客服：能七天无理由退吗？客服回：定金不退，别想着白嫖。
广州黄埔的工厂连夜排产，广汽的工人说，白班夜班连轴转，门口快递车排队，一摞摞合格证往京东仓里塞。宁德时代把换电站先铺到五环外，租电池像租充电宝，月租四百多，两分钟换完，比加油还快。京东养车门店贴出新海报：修车喝咖啡，积分还能换京豆。
有人算账，四年大学下来，学生证能再省两千，落地四万五，比二手飞度还便宜一万。可飞度没大屏，没语音，更没有540度影像，倒车快撞墙自己帮你刹停。老车主酸了：我当年十万买油车，现在加油心疼，人家四万五还能吹空调睡觉。
49900的车，真没电池，行驶证上写着“电池租赁”，心里咯噔一下，感觉像买了个没心脏的机器人。销售拍胸口：电池终身质保，坏了直接换，衰减算宁德的，你只管开。可退车的时候，电池得完好，不然照价赔偿，这一条藏在电子合同第17页，没几个人点开。
89900的整车版，电池写在自己名下，开三年残值掉一半，想卖车先得折价，心痛值比电费贵。北京二手车贩子摇头：带电池的电车，收车先砍三万，不带电池的，他们连看都不看，因为过不了户。
京东不造车，只开卖场，广汽拿现成车型改个换电接口，宁德时代塞电池，三方一拍即合，把库存秒变爆款。广汽三季度亏了43亿，急需要订单回血，京东要GMV，宁德时代要换电站满负荷，大家各取所需，用户成了流量入口。
页面显示已订超十万台，数据每分钟往上蹦，像极了当年抢茅台。可交车周期写45-60天，工厂产能就那么多，晚下定的得等到春节，到时候补贴会不会退坡，没人敢保证。有人吐槽：定金锁的是寂寞，朋友圈截图装排面，真提车了再补尾款，万一补贴缩了，哭都来不及。
试驾安排在商场地库，绕桩三圈，销售把音响开到最大，说这车隔音比十万级好，其实胎噪一样呼呼的。后排坐两个成年人，膝盖直接顶前排，销售解释：城市通勤够用，一家四口郊游，还是租辆SUV吧。
换电站看着科幻，像大号滚筒洗衣机，车开上去自动对位，99秒完成，现场掌声一片。可站点密度低，出了五环就得提前规划，不然电量见底，只能叫拖车。车主群有人发图：换电站排队七辆车，等一小时，续航焦虑换成人情焦虑。
京东E卡能抵三千，plus会员再送贴膜，养车券塞满卡包，感觉像薅羊毛，可保险比同价位贵一千，算来算去没省多少。金融方案写着首付一万五，月供一千二，五年利息多掏一万三，销售说：跟手机分期一样，早买早享受。
比亚迪海鸥同款五门小车，涨价五千还卖断货，看到京东四万五，内部连夜开会，第二天推出限时优惠，送原厂充电桩。五菱缤果把入门版降到五万整，销售朋友圈发图：不租电池，省心到家，评论区吵成一锅粥。
有人在论坛写长文：别被低价迷眼，租电版开六年，租金三万五，加上车钱八万五，比整车版还贵，电池还不是你的。下面几百条回怼：六年早换车了，谁开到报废？算账党瞬间安静。
更狠的是二手车残值，整车版三年后挂五万，没人敢接手，因为新车主得接着租电池，银行不给抵押，车商只能压价。租车公司倒感兴趣，批了三千台跑网约车，两年跑四十万公里，电池衰减到70%，直接换电，比自家充电桩省事。
京东留的后手是数据，车主每次换电、保养、买配件，账号全记录，回头推保险、推精品、推延保，漏斗一层层。广汽拿到十万份用户画像，下一款车直接对标需求，宁德时代把电池包升级成磷酸锰铁锂，能量密度涨10%，租金不变，利润悄悄抬高。
最慌的是传统4S店，客人进门就问能不能换电，销售只能陪笑：厂家没安排。回头给总部打报告，要求赶紧上马换电车型，不然客户全跑线上。厂家苦笑：换电要改底盘，生产线一调整就是十亿投入，销量起不来就砸手里，谁敢先动。
政策也在观望，租电模式开发票怎么开，电池归谁征税，事故责任怎么划分，法条还没写全。律师提醒：出事故先找车主，车主再去找电池运营公司，链条一长，理赔周期翻倍，最好买齐三者险。
有人连夜下单，只为占补贴坑位，也有人冷静观望，怕成为小白鼠。群里每天刷屏：补贴续不续，换电站会不会跑路，电池租金会不会涨价，客服一律回复：以官方公告为准，翻译过来就是：我也不知道。
京东说这只是第一枪，后面还有SUV、MPV、甚至皮卡，只要销量够，厂家就愿意改。广汽内部人士漏风：下一款换电SUV定价15万，租电版压到9万，目标直指比亚迪元PLUS，火药味浓得呛鼻。
宁德时代更狠，把换电包做成标准件，长宽高统一，只要车企愿意改底盘，都能接入，野心是做成电车界的安卓。到时候满大街换电站，品牌打通，用户只看价格和空间，谁还关心底盘是谁家的。
故事走到这儿，有人欢喜有人愁，欢喜的是早订早提车，愁的是后路不清不楚。四万五买辆车，像捡便宜，也像踩坑，坑大坑小得看时间。
十万订单背后，是十万次心跳，有人赌补贴，有人赌续航，有人赌京东不会跑路。电车更新比手机还快，明年后年更便宜的来了，今天的主角就成了过气网红，到时候电池租金还没交完，二手车商只给两万，你卖还是不卖？
屏幕前的你，真敢点下去吗？
全部评论 （0）