现在二手车太不值钱了！
我家21年买的奔驰S级，落地90万，才开1年跑2万公里，想换新车拿去二手车市场估价，结果报价连落地价的一半都不到，当场差点哭出来！
我攥着估价单站在市场门口，风卷着沙尘往领口里灌。
手机响了三遍，是老婆林薇，我盯着屏幕上跳动的名字，手指在拒接键上悬了两秒，还是划开了。
“谈得怎么样？
王总那边催着要答复，说下周就交定金。”她的声音裹着写字楼里的空调风，比门口的沙尘凉。
“没谈拢，”我把估价单往口袋里塞，纸角戳得掌心发疼，“他们只给42万，差太多。” 电话那头静了静，传来钢笔敲桌面的声音。“42万？
去年你弟买房，我们借给他的钱都不止这个数。” 我没接话。
去年冬天，我弟揣着房产证来家里，说首付差28万，林薇当时正给孩子冲奶粉，勺子在奶瓶里转了三圈，抬头说：“钱在卡上，密码你知道。”我记得那天阳光特别好，照在她发梢上，像裹了层金粉。
“要不……先别卖了？”我踢了踢脚边的石子，它滚进排水沟，发出空洞的声响。
“别卖？”林薇的声音突然拔高，又很快压下去，“孩子下个月要交私立幼儿园的学费，你妈上个月住院的账单还在抽屉里，王总的新车定金我们都收了，现在说别卖？” 我靠在奔驰的车门上，指节扣着冰冷的车漆。
这辆车是林薇升职那年买的，她说以后谈客户方便，可我知道，她是想让我妈来城里时，能坐得舒服点。
我妈第一次坐这车，手在真皮座椅上摸了又摸，说：“比家里的沙发软和。” 挂了电话，我把车开去了我弟小区。
他住的楼盘是这片最贵的，楼下的喷泉溅起的水花能映出阳光。
我弟下来时穿着睡衣，手里攥着个啃了一半的苹果，看见我，咬苹果的动作顿了顿。
“哥，你怎么来了？”他往我身后看了看，眼神飘到奔驰车标上，又很快移开。
“想跟你说个事，”我把估价单递给他，“这车现在只能卖42万，你去年借的28万，能不能先还我一部分？” 他的手指在裤腿上蹭了蹭，苹果核捏在手里转了半圈。“还？
哥，你这是啥意思？
当初你说这钱不用急，让我先把房子稳住。
再说，我这刚装修完，手里真没闲钱。” “没闲钱？”我盯着他手腕上的新手表，表盘在太阳下闪着光，是我去年想给林薇买却没舍得的那款，“你这表，上个月刚出的新款吧？” 他慌忙把手表往袖子里藏，声音低了半截：“朋友送的，不是买的。
哥，你也知道，林薇姐现在是总监，你们也不缺这点钱，何必跟我这个刚起步的较劲？” 我没说话，转身拉开车门。
副驾驶座上还放着我妈上次来时带的土鸡蛋，用报纸包着，有两个已经破了，蛋液在脚垫上晕开一圈黄渍。
回到家时，林薇已经回来了。
她没开灯，坐在沙发上，面前摆着一沓账单。
我换鞋的声音惊动了她，她抬头，眼睛在昏暗中亮得吓人。
“你去哪了？”她拿起最上面一张账单，是我妈住院时的缴费单，“我去银行查了，我们的存款只剩三万。” “我去跟我弟要钱了。”我在她对面坐下，茶几上的玻璃杯里，水纹晃了晃。
“他怎么说？”她的手指捏着账单边缘，指节泛白。
“他说没钱。”我盯着杯子里的自己，模糊的影子里，头发好像又白了几根。
林薇突然笑了，笑声在空房子里撞得人耳朵疼。
她起身去阳台，拿了个纸箱进来，里面是我妈织的毛衣，一件一件叠得整整齐齐。“你妈去年冬天织这些毛衣，手指冻得全是裂口，说孩子穿着暖和。” 她从纸箱底翻出一张银行卡，放在我面前。“这是你公公死那年的赔偿款，二十八万，你说你弟买房差首付，我一分没留全给了他。
现在我们的车只能卖四十二万，要还王总的定金，要教孩子的学费，要还你妈的住院费，你告诉我，剩下的钱从哪来？” 我盯着那张银行卡，塑料壳上的花纹被磨得模糊。
窗外的路灯亮了，光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的影子。
林薇没再说话，转身去了卧室。
门关上的瞬间，我听见她拉开抽屉的声音，应该是在拿那本家庭账本。
她每次记账都很认真，每一笔支出都写得清清楚楚，连孩子买棒棒糖的钱都不会落下。
我拿起桌上的估价单，42万的数字被我捏得变了形。
手机又响了，是我弟发来的微信，只有一句话：“哥，林薇姐那边你多劝劝，都是一家人，别伤了和气。” 我没回，把手机扔在沙发上。
客厅里很静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。
我想起去年我弟搬家时，林薇忙前忙后，还特意买了个大鱼缸送他，说家里摆个鱼缸招财。
当时我地笑着说：“还是嫂子想得周到。” 现在想来，那鱼缸里的水，大概早就凉了吧。
