凌晨的河内，空气里混着汽油的尾气和城市的未眠。大街小巷像毛细血管，摩托的引擎声成了心跳。家家门口蹲着几辆摩托车，被布罩子盖得严严实实，像战友就地休整。菜贩、快递、承重三轮、打工仔的日常全都压在这两轮小家伙身上。你很难想象，即将在这里，上演一场针对燃油摩托的清场运动。
要真身处其中，你会怎么选？熬夜去加最后一箱油，还是悄悄琢磨电动车那电池到底能不能撑住你的生计？如果换做你是摩托修理铺老板，或是某个肩负家计的小骑手，这禁令下来的那一刻，是不是像被判了“死缓”？
越南的路窄、人口密。大货开不动，小汽车太烧钱。摩托不用等公交，不堵的话嗖嗖就到了菜市场。买卖靠摩托传，货物靠摩托搬，这城市的筋骨全靠两轮撑起。河内、胡志明，哪怕下雨天，车流都像蚂蚁搬家，一眼望不到头。冷冰冰的数据也很直接：全国1亿人口，摩托车注册数7700万台，平均每户3.4辆，人均霸榜全球。
背后谁在笑？日本。本田、雅马哈、铃木这些日本老字号，早把摩托产业链拉得密不透风。本田在越南的工厂足有四家，牢牢掌控80%的市场份额。2024到2025，就本田一家在越南卖了230万辆摩托，顺手还出口了30万台。你要说摩托救了越南经济半条命，也不算夸张——但同时，也在养活着日本这些濒临脱发的制造业巨头。
也许有人会说：这一切太顺利了，像个无穷动机。只是一转身，空气污染来了，政府捉急了。层层论证、邻国经验、环保法案、清洁城市的美好蓝图，下笔落在2026年7月1日——河内市中心，所有燃油摩托，统统禁行！
政策一锤定音，摩托车市场潮水般退去。本田卖摩托的账上直线下滑，每个月20%的环比锐减，相较去年，同期下降10%以上。试想那些刚加码投资亚洲最大摩托工厂的日本企业，咖啡还没喝完，这生意就被拉闸了。几百亿美元的产业链，说没就没，越南用一句“为了蓝天”，让本田的算盘成了哑巴。
日本方向这边开始忙活了。大使馆出面了，企业来信了，都说政策太猛，大家反应不过来，还得讲点人情世故和就业饭碗吧。他们请求越南政府别太着急，给两三年缓冲期，建好充电站，慢慢折腾产线，别一刀剃头。要知道，这里有2000家经销商、近200家零部件厂，数十万工人的饭碗可不是随手能糊弄的事。
生产线上的机器甩着胳膊，工人戴着口罩弯着腰，大家其实都明白——不是所有人生都能等到缓冲期。这场轰轰烈烈的禁摩潮还是“环保”和“利益”的老配方，谁赢谁输，从未简单。本田、雅马哈与铃木这些“日系老鹰”，极力写信、发声明，试图用理性和利益交换一份喘息。
这也是日本制造的集体宿醉。电动化浪潮横扫日本本土，丰田还能硬撑一阵，但像本田、雅马哈、铃木，东南亚几乎是最后救命的氧气瓶。欧洲宝马、大众压着，日本燃油汽车节节败退，美洲又被加税赶着跑，哪还剩几个阵地？靠着越南摩托续命，结果这回，连摩托的“棺材板”也快被钉死了。
这事怎么看？单从理性角度，越南毫无疑问是对的。污染是实实在在的，城市不堪重负。摩托年久失修，排放无限大。印度、印尼的例子都不陌生，禁摩可以带来清洁、安静、可控的城市环境，电动化早晚是必经之路。问题在于，大手一挥，雪崩下的不是一辆车，而是成千上万的生计和结构。
其实，禁摩最多只是一种选择，既不是道德的绿牌，也不是简单的利益冲突。政策下达之后，底层民众、摩托车主、配套老板、工厂流水线，他们的恐慌真实存在，这不是“站着说话腰不疼”的环境保护主义者能一笔带过的。你可以主张绿色出行，但别忘了，钞票和口粮也得有着落。
黑色幽默的地方在于，日本摩企被困于自己亲自铺陈的赛道上，高歌猛进二十年，没想彻底做错什么——只是时势瞬间抽掉了地毯。越南的城市如同伊卡洛斯，一路追光，却忘了身后三千万人靠着摩托吃饭。
我有时会感慨，所谓政策博弈，总是摄像机对着市长、镜头对着总经理，可镜头扫不到的是小修理铺老板油黑的指甲，老工人骑最后一趟摩托往工厂交工牌。有关部门可以搬一座绿色梦想，但普通人在这飞跃里，留下的脚印只会被雨水很快冲淡。
至于最后怎么办？谁都知道，政策终究不是写在水泥上的墓志铭——该磋商的还得磋商，过渡期换不来永久安稳，最多是多准备两年“体面的诀别”。市场就像旧发动机，堵住一个气门，气会从别的地方跑出来。
那么问题来了：为了一个更干净、更宜居、更对得起未来孩子的城市，我们可以允许“多少家庭为此吃不上饭”？政策设定者的窗户纸，是绿的是蓝的，但那扇窗后面的现实，有几个人能透过呢？
这些摩托在清晨街头还会跑多远，他们的终点被谁画出来？你有答案吗？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）