九月的太阳把柏油路晒得发软，校门口那辆黑色奔驰GLS停得不是地方，斜横在非机动车道上，后面堵了一排电瓶车。
穿校服的女生从副驾下来，手里拎着个LV的帆布包，包带子太长，拖到膝盖弯。
她爸从驾驶座探出半个身子喊，晚上放学别乱跑，司机六点准时到。
旁边送孩子的家长都扭头看。
有人拿手机拍，嘴里念叨，这车落地得一百多万吧。
女生叫林晚，高一新生。
她爸林建国做建材生意，在城西建材市场有三个门面。
这车是去年换的，旧的宝马五系给了林晚她妈开。
林晚她妈在区妇联上班，科员，一个月到手四千七。
开学第三天，林晚就成了年级里的名人。
不是因为她爸的车，是因为她同桌周晓彤的饭卡丢了，林晚直接把自己的卡塞过去说随便刷。
周晓彤不敢接，林晚说没事，我爸充了五千。
这话传得快。
课间操的时候，隔壁班两个女生在厕所隔间里嘀咕，说林晚那条裙子是Gucci的，官网标价八千六。
另一个说，她脚上那双鞋是限量款，得四千多。
林晚听见了，没吭声。
她把裙摆往下拽了拽，那条裙子是她妈在唯品会买的，两百三十九，标签上写着“撤柜清仓”。
鞋子是安踏的，三百六，她爸说学生穿那么贵干什么。
但她没解释。
周五下午最后一节是班会。
班主任李老师让填家庭情况调查表。
林晚在“父亲职业”一栏写“个体”，在“家庭住址”一栏写“城西建材市场C区12号”。
她不知道这个地址会被语文课代表陈思雨看见。
陈思雨她爸就在城西建材市场开五金店，B区07号。
晚上回家吃饭，陈思雨跟她爸说，我们班有个女生住建材市场里面。
她爸筷子一放，说那是林建国家的闺女吧，他家仓库隔了个阁楼，一家三口住了八年，去年才在城南买了房，贷款两百万。
陈思雨哦了一声，低头扒饭。
周一早上，林晚到教室的时候，发现课桌上用圆珠笔写着三个字：阁楼女。
字不大，但描了三遍，油墨渗进桌面木纹里。
林晚拿湿巾擦，擦不掉。
她拿修正液涂，涂了三层，盖住了。
周晓彤凑过来问怎么了。
林晚说没事，桌子脏了。
中午去食堂，林晚照常刷饭卡。
打菜阿姨说，你这卡余额还有四千三。
后面排队的人笑了一声，不大，但林晚听见了。
她端着餐盘找位置，路过陈思雨那桌，陈思雨把头埋得很低。
林晚坐下来，把红烧肉一块一块夹到周晓彤碗里。
周晓彤说你自己吃。
林晚说我减肥。
其实她早上没吃饭。
她爸昨晚喝酒到两点，她妈在客厅哭到三点。
她躲在被子里，把耳机音量开到最大，听的是英语听力。
周二下午，李老师把林晚叫到办公室。
办公桌上摊着那张家庭情况调查表。
李老师用红笔在“个体”两个字下面画了波浪线，旁边批注：请如实填写。
李老师说，有同学反映你家的实际情况和表上填的不符。
林晚盯着那个波浪线，红墨水洇开了一点，像被蚊子叮的包。
我爸是在建材市场做生意。
林晚说。
李老师推了推眼镜，那你们家住哪里。
城南香樟园。
林晚说，去年买的。
李老师不说话了。
她把表推回来，说拿回去重填。
林晚接过表，折成四折，塞进口袋。
走出办公室的时候，走廊尽头陈思雨正从厕所出来，两人对视了一眼。
陈思雨先移开目光，手在裤缝上蹭了蹭。
周三晚上，林建国难得回家吃饭。
林晚她妈烧了三个菜，西红柿炒蛋、清炒油麦菜、红烧鲫鱼。
鲫鱼是菜市场收摊价买的，八块钱两条，小的那条只有巴掌长。
林建国开了瓶啤酒，喝到一半说，晚晚，你那个饭卡是不是快没钱了，我明天给你充。
不用，还有。
林晚夹了一筷子鱼肚子上的肉，放到她妈碗里。
林建国说，你爸虽然开好车，但钱不是大风刮来的。
你知道那个奔驰每个月油费多少吗，两千三。
保险一年一万八。
保养一次三千起步。
林晚说，我知道。
你知道什么。
林建国把啤酒杯往桌上一墩，你知道我为什么换车吗。
城西那个工地，甲方老板只认车标。
开宝马去，人家连标书都不接。
开奔驰去，人家给你倒茶。
林晚她妈说，你跟孩子说这些干什么。
林建国说，我得让她知道，钱是王八蛋，但没这个王八蛋，你连当孙子的资格都没有。
周四体育课，女生测八百米。
林晚跑到第三圈的时候鞋带开了，她蹲下来系，陈思雨从旁边跑过去，步子没停，嘴里说了句，装什么装。
声音不大，但林晚听得清清楚楚。
她系完鞋带站起来，没追。
她跑完全程，四分零九秒，及格线是四分二十三。
她趴在栏杆上喘气，汗顺着下巴滴到跑道上，砸出一个个深色的小圆点。
周晓彤递过来一瓶水，农夫山泉，两块。
林晚接过来，没喝，拧开盖子浇在头上。
周晓彤说，你别理她们。
林晚说，我没理。
周五中午，林晚去小卖部买本子。
收银台旁边围了一堆人，在看什么。
她挤进去，看见公告栏上贴着一张A4纸，打印的，上面写着：高一三班林晚，家里住建材市场仓库阁楼，父亲开奔驰是贷款买的，母亲月薪四千七。
装富二代。
底下有人用红笔写了句：恶心。
林晚站在那儿，纸上的字一个一个往眼睛里钻。
她听见身后有人吸气，有人小声说，让一让。
她没动。
她把手里的本子放回收银台，转身往外走。
小卖部门口的弹簧门弹回来，撞在她肩膀上，她晃了一下，没停。
下午两节课林晚没上。
她躲在实验楼后面的消防通道里，坐在台阶上。
手机震了七次，她爸打的。
第八次她接了。
你妈说你没上课。
林建国的声音带着火气。
林晚说，爸，咱家那个阁楼，现在还在吗。
电话那头沉默了几秒。
林建国说，在，租给卖水管的了，一个月一千八。
林晚说，我想回去看看。
林建国说，看什么看，好好上课。
林晚挂了电话。
消防通道的窗户开了一半，外面的梧桐树叶子伸进来，蹭着她的胳膊。
她把那片叶子摘下来，撕成一条一条，摆在地上。
摆成了一个字：忍。
周六早上，林晚跟她妈说去图书馆。
她坐32路公交到城西建材市场。
C区12号，卷帘门拉着，旁边留了个小门。
她推开小门进去，里面堆着瓷砖和水泥，灰尘在光柱里翻。
最里面有个铁楼梯，窄得只能过一个人，踩着咯吱响。
阁楼不到二十平，斜顶，最低的地方得弯腰。
地上铺着复合板，接缝处起了皮。
墙上有张旧年画，是2016年的猴。
角落里一张单人床，床板上铺着旧棉絮，是她小时候盖过的。
林晚坐在床板上，手撑着边沿。
掌心里全是灰。
她没擦。
她想起2018年冬天，她爸生意亏了，债主堵在门口。
一家三口在这个阁楼里住了四个月。
她写作业趴在这张床板上，灯泡只有十五瓦，她妈在旁边用缝纫机改旧衣服。
她爸蹲在楼梯口抽烟，一根接一根。
那四个月她没觉得苦。
因为每天早上一睁眼，她妈已经把粥盛好了，白粥，配一碟咸菜。
她爸骑电瓶车送她上学，路上会给她买个茶叶蛋，一块五。
后来生意缓过来了。
她爸换了宝马，又换了奔驰。
她妈还是穿淘宝买的衣服，她爸还是抽十块钱一包的烟。
但她知道，那个阁楼一直租着，她爸不让退。
她问过为什么，她爸说，留着，给自己提个醒。
林晚从阁楼出来的时候，陈思雨她爸正在B区门口搬货。
看见她，愣了一下。
林晚喊了声叔叔好。
陈思雨她爸哎了一声，说来找你爸啊。
林晚说没有，来看看。
陈思雨她爸把手里的水管放下，在裤子上蹭了蹭手，说，思雨那孩子不懂事，回来我说她了。
林晚说，不怪她。
周一早上，林晚到教室的时候，课桌换了。
旧的搬走了，新的那张桌面上干干净净。
周晓彤说，李老师让换的。
第一节课是语文。
李老师讲《祝福》，讲到祥林嫂捐门槛，问大家怎么看。
陈思雨举手说，封建礼教害死人。
李老师点头。
林晚也举手。
李老师示意她讲。
林晚站起来说，我觉得祥林嫂最惨的不是捐门槛，是她以为捐了门槛就能被当人看。
她攒了十二块鹰洋，那是她两年的工钱。
但柳妈们还是拿她当笑话。
教室里很安静。
李老师推了推眼镜，说坐下吧。
中午食堂，林晚刷卡。
打菜阿姨说，卡里没钱了。
林晚说不可能，上周还有四千三。
阿姨把读卡器转过来给她看，余额：0.00。
林晚愣在那儿。
后面有人催，快点。
她退到一边，把餐盘放回去。
周晓彤追上来，说用我的。
林晚说不用，我不饿。
她走出食堂，阳光刺得眼睛疼。
手机响了一声，她爸发的微信：饭卡怎么一下刷了四千三，买什么了。
林晚盯着那行字，拇指悬在屏幕上。
她没回。
她把手机揣进口袋，往教学楼走。
路过小卖部，公告栏上那张A4纸还在，但底下多了两行字，用黑笔写的：林晚她爸开奔驰是贷款，但她爸给学校捐了三十台空调。
你们吹着人家的空调骂人家，脸呢。
署名是：一个知道内情的人。
林晚看了很久。
她把那张纸揭下来，对折，再对折，塞进口袋。
口袋里还有那张家庭情况调查表，两张纸叠在一起，边角硌着大腿。
晚上回家，林建国在客厅看电视。
林晚把那张纸放在茶几上。
林建国看了一眼，把电视静音。
你干的。
林晚说。
林建国拿起那张纸，看了背面，又翻过来。
他说，空调是去年捐的，你入学之前就定了。
跟这事没关系。
那饭卡呢。
林建国把纸放下，拿起遥控器把电视关了。
客厅一下子静下来，只有冰箱在嗡嗡响。
饭卡是我刷的。
林建国说，我让财务去学校办点事，顺便把卡里的钱转出来了。
为什么。
因为我不想让你拿我的钱去充大方。
林建国站起来，他比林晚高一个头，影子把林晚整个罩住。
你请同学吃饭，行。
你拿五千的卡让人随便刷，不行。
你知道挣钱多难吗，你知道我陪甲方喝酒喝到胃出血，去医院挂水第二天接着喝吗。
林晚说，我没拿卡让人随便刷，是周晓彤饭卡丢了。
林建国说，我知道。
但别人不知道。
别人只知道林建国的闺女拿五千的饭卡装大款。
林晚没说话。
她低下头，看见她爸脚上那双皮鞋，鞋头磨白了，是前年买的，一直没换。
林建国说，晚晚，你记住，咱家是从阁楼里爬出来的。
你爸开奔驰，是给别人看的。
但你得知道自己是谁。
林晚抬起头，眼眶没红，但鼻尖红了。
她说，爸，阁楼我去看了。
林建国愣了一下。
他张了张嘴，没说出话。
过了半天，他坐回沙发，手在膝盖上搓了搓。
里面那张年画，2016年的，还贴着。
林晚说，灯泡还是十五瓦的。
林建国把脸扭到一边。
客厅里很安静。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
周二早上，林晚到教室。
陈思雨站在她课桌旁边，手里拿着一瓶修正液。
她把修正液放在林晚桌上，说，那个字是我写的。
林晚看着她。
陈思雨说，对不起。
林晚把修正液拿起来，拧开盖子，在桌上画了一道。
白色的液体盖住了一道旧划痕。
她把修正液递回去，说，以后别用圆珠笔了，修正液盖不住。
陈思雨接过去，手有点抖。
林晚坐下来，从书包里掏出一张新的家庭情况调查表。
她在“父亲职业”一栏写：建材市场个体工商户。
在“家庭住址”一栏写：城西建材市场C区12号（仓库）。
她把表交给李老师。
李老师看了一眼，什么都没说，夹进文件夹里。
中午食堂，林晚的饭卡里多了两百块。
她刷了一份红烧肉，一份炒青菜，一碗米饭。
周晓彤坐在对面，把自己的鸡腿夹给她。
林晚没推，咬了一口。
下午体育课，八百米补测。
林晚跑了三分五十二，比上次快了十七秒。
她跑完没趴栏杆，直接走到陈思雨面前。
陈思雨正在压腿。
林晚说，下周我生日，来我家吃饭。
陈思雨直起身，看着林晚。
林晚说，阁楼，我让我爸把租客清出来一天。
陈思雨愣了几秒，说，好。
林晚转身走了。
操场边的梧桐树叶子落了一片，砸在她肩膀上，又滑下去。
她没回头看。
她知道她爸不会清租客。
但那天晚上，林建国给她转了五百块钱，备注写：请同学吃饭，别去太贵的地方。
林晚收了钱，回了一条：知道了。
她把手机放下，从书包里掏出那张A4纸，展开。
上面那些打印的字已经被折痕切得七零八落。
她拿了一支笔，在纸的背面写了一行字：
真正的富养，是让你住过阁楼，也坐过奔驰，然后自己选。
