讲真，每次看到6到8万这个价位的纯电小车出新款，我都感觉像在看一场大型的行为艺术。
这个价位，就是车圈的“贫困线”，是所有车企最后的底裤，也是最不讲道理的修罗场。你在这里谈什么品牌调性，谈什么技术传承，都显得特别不合时宜。大家都是光着屁股下场肉搏，唯一的信条就是“我活不了，你也别想好过”。所以当五菱把缤果S这玩意儿扔出来的时候，我第一反应不是这车怎么样，而是，五菱又疯了。
不装了，摊牌了，五菱这次是铁了心要把桌子掀了。
你看啊，这个市场的常态是什么？是“刀法”。给你一个看起来很美的起售价，然后倒车影像加钱，快充加钱，屏幕大一点加钱，座椅想舒服点？不好意思，加钱。最后你发现，想买个“能用”的车，价格早就奔着10万去了。这就是传统武学的点到为止，大家嘴上打得凶，下手都有分寸，毕竟都要赚钱的嘛。
但五菱这哥们，好像突然被什么东西附体了，直接拿出了雷电法王的电疗套餐，对着整个市场就是一顿输出。全系标配75kW电机，50W无线充，6个扬声器，4个安全气囊，无感进入。就问你怕不怕？
这已经不是在竞争了，这是在“自爆”。75kW的电机放在这个尺寸的车上，是什么概念？就是给一个老头乐装上了火箭推进器。红绿灯起步，你旁边10几万的油车还在思考人生，你已经窜出去了。官方说0到50加速3.1秒，这个数据本身不重要，重要的是它传递出的一个信号：别惹我，我心态不是很稳定。
我作为一个真的开过各种所谓“智能”汽车的中年人，对那些花里胡哨的技术名词早就免疫了。什么大模型上车，什么智能座舱，听起来都像是修仙小说里的功法，实际用起来可能连“御剑飞行”都不如“御剑跑路”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东老头乐，谁能躲开横冲直撞的大爷，谁才是真AI。
但五菱这次不一样，它把大模型塞进一个8万块的车里，这事儿的荒诞程度，约等于你在沙县小吃里吃到了米其林三星的分子料理。它不是为了让你体验科技，它是为了让你产生一种“卧槽，这都行？”的错乱感。那个“灵语智能系统”，你说方言它能听懂，你连续下指令它不智障，甚至没网的时候还能用。这说明什么？说明它已经超越了“智能”的范畴，进入了“玄学”领域。
这就像你请了个保姆，结果发现她是前克格勃特工，不仅家务全能，还能帮你反向监听隔壁老王。你得到的已经远远超出了你付出的价格。这种“超额满足”，就是五菱最恐怖的武器。它在用一种近乎民粹的方式解构技术崇拜：技术不应该是高高在上的，技术就应该是白菜价的，是烂大街的。
内饰和空间就更有意思了。这个价位的车，内饰的及格线是“没有味道的硬塑料”。五菱直接给你上了软包，还整了个所谓的3D质感木纹板。我摸了一下那个板子，手感与其说是木头，不如说是一块打磨光滑的军用压缩饼干，坚固，耐操，还带着一种朴素的卡路里感。这就很魔幻，它在用一种工业化的手段，强行给你营造一种“居家温馨感”。
至于空间，2560毫米的轴距，后排能轻松坐人。这在小型车里，就像一个压缩毛巾，看着不大，泡水里能给你变出一条浴巾来。上次我一个一米八的朋友坐后排，膝盖离前座还有空间，他当时的表情，就像哥伦布发现了新大陆。因为在他的认知里，这个价位的车，后排的作用约等于不存在，是专门用来惩罚你讨厌的人的。五菱直接把这个惩罚空间，变成了能用的空间。妈的，这车就突出一个掀桌子！
全车给你25个储物空间，多到让我怀疑设计师以前是不是在宜家专门研究过怎么藏私房钱。我上周找我那失踪半年的AirPods，最后在车门一个犄角旮旯里找到了，就很离谱。
写到这里，我突然感觉把五菱比作修仙有点过了，这明明就是武侠小说里的七伤拳，伤敌一千，自损八百。你看它对标的比亚迪海鸥和零跑T03，人家还在规规矩矩地打拳，讲究一招一式。海鸥起售价是低，但30kW的电机，2个气囊，就像一个刚入门的弟子，马步还没扎稳。零跑T03稍微强点，但内饰和空间还是那个老问题，一分钱一分货。
五菱呢？它不跟你讲武德。直接把压箱底的内力全用上了，一上来就是一套组合拳。你电机弱？我直接翻倍。你气囊少？我给你加满。你车机傻？我给你请个AI家教。这种打法，同行看了也得傻眼，三体人看了都得气活过来。因为这破坏了潜规则，它让所有在这个价位“精打细算”的对手，都显得像个小丑。
所以，缤果S的核心竞争力，根本不是什么动力、空间或者智能。它的核心竞争力，是一种“发疯”的精神状态。一种“我不过了，你们谁也别想活”的掀桌子精神。它把所有10万以上车型才“应该”有的东西，用一种不计成本的方式，强行塞进了一个8万块的铁盒子里。
这就导致了一个终极问题：买这车的人，到底在买什么？他们买的不是一个代步工具，他们买的是一种“占便宜”的快感，一种“用买白菜的钱买到了肉”的胜利感。这种感觉，和那些买奔驰、买特斯拉的用户的“信仰”是异曲同工的。奔驰车主维护的是三叉星徽的荣光，特斯拉车主维护的是马斯克的硅谷神话，而五菱车主维护的，是“人民需要什么，五菱就造什么”的朴素信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，缤果S的出现，不是为了赚钱。它的战略意义，是当一颗炸弹，直接把6-8万这个价位段的“价值体系”给炸了。它在告诉所有人，你们以前认为的“理所当然”，都是车企Pua你们的。所以，海鸥的唯一问题就是，它还不够疯。在掀桌子这件事上，比亚迪还是太体面了，五菱直接不当人了。要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）