我跟漂亮女同事去爬山，车开到山前停车场，她就问你是不是想睡我，我一下被问愣了，你说啥，她说，你一路上都在偷看我。
我握着方向盘的手心全是汗，车钥匙拧了两次才熄火。
林晓棠就坐在副驾驶上，安全带还没解，那双眼睛直直地盯着我，里头没有半点玩笑的意思。
我张了张嘴，嗓子眼发干，半天憋出一句，你看错了吧，我就是在看后视镜。
她笑了一声，那笑没到眼睛里，后视镜里能看到你眼睛往哪边转吗。
我答不上来。
车厢里安静得能听见停车场外面卖水老太太的吆喝声，一瓶两块，冰镇矿泉水。
林晓棠解开安全带，拎起后座上的背包，拉链哗啦一响，她说，陈建明，咱俩同事三年，我什么人你清楚，你什么人我也清楚，你今天要是把话说明白，咱还能一起爬山，你要是说不明白，我自己打车回去。
我看着她推开车门走下去，站在水泥地上，阳光打在她后背上，那个背影让我想起一个人。
我赶紧下车追上去，嘴比脑子快，我说，你长得像我姐。
她转过身，眉头拧在一起。
我说，亲姐，失散二十多年的亲姐。
林晓棠愣在原地，背包带子从肩膀上滑下来，她没去扶，就那么看着我。
那是去年秋天的事。
我现在坐在家里客厅的沙发上，手里攥着一张火车票，明天早上七点二十的，去河南安阳。
林晓棠坐在我对面，手里捧着个茶杯，杯子里是白开水，她没喝，就是焐着手。
她说，陈建明，你想好了，万一找错了呢。
我说，找错了就当旅游。
她说，你攒了半年的年假，就为了跑这一趟。
我说，值。
她把茶杯搁在茶几上，杯底磕在玻璃面上，脆响。
她说，我陪你去。
我说，不用，你刚升主管，请假不好。
她站起来，走到我跟前，从兜里掏出一张折叠的纸，展开，是她的身份证复印件，她说，我查过了，安阳那个福利院，九三年到九五年接收的孩子都有登记，咱俩一块去，我帮你问，我比你会说话。
我抬头看她，她眼睛里头有一种光，那种光我在我妈眼睛里见过，我妈走那年，我十二岁，我姐走那年，我三岁，我妈到闭眼那天都没再见过我姐。
我说，林晓棠，你为啥帮我。
她说，因为你是我见过最笨的人，三年了，你偷看我三年，就憋出这么一句像你姐。
火车上，硬座，对面坐着一对老夫妻，老太太靠窗打瞌睡，老头剥橘子，一瓣一瓣摆在纸巾上。
林晓棠从包里掏出一袋面包，撕开递给我一半，她说，你姐叫什么名字。
我说，陈建红，小名叫红红。
她说，你记得她什么。
我说，就记得她抱过我，在院子里那棵枣树底下，她那时候六岁，我三岁，她把我从地上抱起来，我妈在旁边笑，那个画面我记了二十多年，后来我妈走了，我爸也不提，我也不敢问。
林晓棠把面包塞进嘴里，嚼了两下咽了，她说，所以你看见我第一眼就觉得像。
我说，你后脖子上有块胎记，红色的，指甲盖那么大，我姐也有，位置一模一样。
她手里的面包停住了，转头看我。
她说，你怎么知道我后脖子有胎记。
我说，去年夏天，公司团建去漂流，你穿的那件圆领T恤，一弯腰，我看见了，当时我就愣住了，李姐还问我怎么了，我说没事，太阳晃眼。
林晓棠半天没说话，火车哐当哐当的声响填满了我们之间的空隙。
过了好一会儿，她说，陈建明，你有没有想过，万一我就是你姐呢。
我说，想过，但不敢想。
她说，为什么不敢。
我说，你要是是，那我这三年偷看你，算什么事。
她扭过头去看窗外，田野在倒退，电线杆一根一根闪过，她说，笨，你要是真是我弟，我高兴还来不及。
安阳的福利院比我想象中小，铁门锈了半边，门口挂着白底红字的牌子，安阳市儿童福利院。
接待我们的是一个五十来岁的女人，姓周，周会计，头发花白，戴着老花镜，从档案柜里翻出一个牛皮纸袋。
她说，九三年到九五年，我们这儿一共接收了十七个孩子，其中女孩九个，你们要找的叫什么。
我说，陈建红。
周会计翻着发黄的登记表，手指头一行一行往下挪，突然停住了。
她说，九四年三月，有个女孩叫陈建红，送来的，说是走失儿童，在火车站捡到的，登记年龄六岁。
我嗓子一紧，手攥着沙发扶手，林晓棠伸手过来，按在我手背上。
周会计说，不过这个孩子，当年被领养了，九五年春天，一对河南本地的夫妻，姓赵，男的叫赵德顺，女的叫刘桂香，手续齐全。
我腾地站起来，那他们现在在哪。
周会计推了推老花镜，这个我得查，登记地址是安阳县水冶镇，具体哪个村我得再翻翻。
林晓棠说，周姨，您慢慢查，我们不急。
她拉着我坐下，倒了一杯水塞我手里，她说，陈建明，你手在抖。
我说，我没抖。
她说，你嘴都在抖。
我喝了一口水，凉水顺着嗓子下去，心口跳得跟打鼓一样。
周会计翻出一个更旧的登记本，手指头点着一行字，找到了，水冶镇赵家沟村，赵德顺，刘桂香，不过这是二十多年前的地址，现在还在不在不好说。
我掏出手机就要查路线，林晓棠按住我，她说，周姨，麻烦您把这一页复印一下，我们拿着去镇上问问。
周会计点点头，拿着本子去复印机那边，机器嗡嗡响，吐出一张纸。
林晓棠接过来，折好放进包里，拉着我往外走。
出了福利院大门，太阳很亮，我站在台阶上，腿有点软。
林晓棠站在我旁边，她说，陈建明，去水冶镇的车，一天两趟，下午两点有一班。
我说，去。
她说，你先听我说，赵家沟村不一定能打听到，二十多年了，农村搬迁、合村并镇都有可能，你要有心理准备。
我说，我知道。
她说，还有，万一找到了，你姐不认你，你也得有准备。
我看着她，她脸上没有笑，很认真。
我说，林晓棠，你为什么对我这么好。
她说，因为你找姐姐找了二十多年，就凭这个，你这个人值得帮。
下午两点，中巴车从安阳汽车站出发，沿着省道往西开。
车上人不多，后排坐着几个提编织袋的农民，前面是一对年轻夫妻抱着孩子。
林晓棠坐在靠窗的位置，我坐在外面，她把窗户推开一条缝，风灌进来，带着玉米地的味道。
她说，你爸知道你来吗。
我说，不知道，我跟他快一年没说话了。
她说，为什么。
我说，他去年找了个老伴，我没意见，但他要把我妈的照片从堂屋摘下来，我不同意，吵了一架，就再没回去。
林晓棠沉默了一会儿，她说，你姐要是找到了，你第一个告诉谁。
我说，告诉我妈。
她转过头来看我，眼睛里有点湿。
我说，去她坟上，告诉她。
中巴车在一个叫水冶的路口停下来，司机喊，赵家沟的下车，往前面走三里地。
我和林晓棠下了车，站在柏油路边上，面前是一条土路，两边是玉米地，远处能看到一个村子的轮廓。
林晓棠看了看手机，没信号，她说，走吧，三里地不远。
我们沿着土路往里走，路两边有野草，有蚂蚱从脚边蹦过去。
走了大概二十分钟，看到一个村口，一棵大槐树，树下坐着几个老人，摇着蒲扇。
我走过去，问，大爷，赵德顺家在哪。
一个老头抬起头，眯着眼睛看我，赵德顺，你说的是哪个赵德顺。
我说，大概五十多岁，媳妇叫刘桂香。
老头蒲扇停了，上下打量我，你找他干啥。
我说，我是他家亲戚，从外地来的。
老头往村子里面指了一下，倒数第二排，门口有棵石榴树那家，不过赵德顺去年没了，肺癌，现在家里就他媳妇一个人。
我脑子嗡的一下，站在原地没动。
林晓棠走上来，她说，大爷，那他家的闺女呢。
老头想了想，你是说赵家那闺女，叫赵小红是吧，早嫁人了，嫁到隔壁李家坳，离这三里地。
我和林晓棠对看了一眼。
赵小红，陈建红。
老头又说，那闺女命苦，小时候是抱来的，赵德顺两口子对她一般，初中没上完就让出去打工了，后来嫁人也是匆匆忙忙的，彩礼要了不少。
我喉咙发紧，拳头攥得指甲掐进肉里。
林晓棠伸手拉住我的手腕，她说，陈建明，别急，先去见见她养母。
我们顺着老头指的路往里走，门口果然有棵石榴树，树不大，果子青着，院子里晒着一排萝卜干。
一个头发灰白的女人坐在小板凳上择菜，抬头看见我们，愣了一下。
我说，婶子，您是刘桂香吗。
她说，我是，你们找谁。
我说，我是陈建红，不对，赵小红的弟弟，亲弟弟。
她手里的菜掉在地上，几片叶子散开。
刘桂香站起来，手在围裙上擦了擦，嘴唇哆嗦了半天，说了一句，你们还是找来了。
我站在院子里，太阳快落山了，光线从西边照过来，石榴树的影子拉得老长。
刘桂香给我们搬了两个小板凳，她自己坐回原来的位置，手里的菜不择了，就那么攥着。
她说，小红是九五年春天来的，那时候我和老赵结婚五年没孩子，托人从福利院领的，手续都全，我们也不知道她还有亲人。
我说，婶子，我没怪你的意思，我就想见见她。
刘桂香抹了一下眼睛，她说，小红嫁到李家坳，日子过得一般，她男人叫李建军，跑运输的，常年不在家，她在家里带孩子，还种着几亩地。
她顿了顿，又说，小红过得不容易，你们要是认亲，别一上来就说以前的事，她不一定记得，那时候她才六岁。
林晓棠说，婶子，我们懂，我们就想先见见她，认不认的，看她。
刘桂香站起来，进屋翻了一会儿，拿出一张纸条，上面写着一个电话号码，她说，这是小红的手机号，你们打这个，她男人不在家，她一般都在。
我把纸条接过来，折好放进兜里，手心里全是汗。
从赵家沟出来，天已经暗了，土路上拉起了暮色，远处的玉米地变成黑乎乎一片。
林晓棠走在我旁边，脚步放得很慢。
她说，陈建明，你打算什么时候打这个电话。
我说，明天。
她说，为什么不是现在。
我说，我怕。
她说，怕什么。
我说，怕她不认我，怕她过得不好，怕她知道亲妈已经不在了。
林晓棠站住了，我也站住。
她说，陈建明，你听我说，你姐六岁走丢，她记不记得你，不重要，重要的是你找到她了，你妈在天上看着呢。
我低下头，地上有个小石子，我用脚尖踢了一下，石子滚到路边草里去了。
我说，林晓棠，我求你个事。
她说，你说。
我说，明天打电话，你帮我说，我嘴笨。
她笑了一下，这是她今天第一次笑，她说，行，我帮你说，但你得答应我一件事。
我说，什么事。
她说，不管明天结果怎么样，你都不能再叫我林晓棠了。
我愣住了。
她说，叫晓棠就行，跟别人一样。
晚上住在水冶镇上的一个小旅馆，房间不大，两张床，白床单上有洗衣粉的味道。
我躺在床上翻来覆去睡不着，手机屏幕亮着，照着天花板上一道裂缝。
隔壁床林晓棠也没睡，她翻了个身，说，陈建明，你想什么呢。
我说，想明天见了面说什么。
她说，你就说，姐，我是建明，你还记得咱家院子那棵枣树吗。
我说，她要是不记得呢。
她说，那就说别的，说你妈，说你爸，说你自己，说到她记得为止。
我沉默了一会儿，说，晓棠。
她说，嗯。
我说，谢谢你。
她没说话，过了一会儿传来均匀的呼吸声，她睡着了。
第二天早上八点，我站在旅馆门口的公用电话亭里，手里攥着那张纸条，号码拨了一半又挂掉。
林晓棠站在外面，隔着玻璃看着我，她冲我点点头。
我深吸一口气，重新拨号，这次拨全了。
嘟——嘟——嘟——
响了五声，那头接起来，一个女人的声音，喂，谁啊。
我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
林晓棠在外面敲了敲玻璃，比着嘴型，说话。
我说，我找赵小红。
那头顿了顿，我就是，你哪位。
我说，我姓陈，叫陈建明，我从外地来，我想问你一件事。
她没挂，也没说话，就听着。
我说，你记不记得小时候，你家院子里有棵枣树，你还有个弟弟。
电话那头传来一声响，像是杯子掉在地上的声音。
过了很久，她说，你在哪。
我说，水冶镇，汽车站旁边。
她说，你别走，我这就来。
电话挂了，忙音嘟嘟响着，我拿着话筒站在原地，林晓棠推门进来，她说，怎么样。
我说，她说别走，她这就来。
林晓棠看着我，笑了，眼眶红红的。
我们在汽车站门口的台阶上坐了四十分钟。
太阳升起来了，车站门口人来人往，有卖煎饼的，有拉客的。
我眼睛一直盯着路口，林晓棠坐在我旁边，手搭在我胳膊上。
远处一辆三轮车过来，车斗里坐着一个女人，三十来岁，黑黑瘦瘦的，穿着一件红格子衬衫，头发随便扎着，怀里抱着一个包。
三轮车在车站门口停下，她跨下来，站在地上，左右看了一圈，目光落在我身上。
她走过来，走到离我三步远的地方，停住了。
她就那么看着我，我也看着她。
她的脸黑，瘦，眼角有细纹，但是那双眼睛，那双眼尾往上挑的眼睛，和我妈一模一样。
我站起来，腿在发抖。
她说，你叫陈建明。
我说，姐。
她嘴唇抖了一下，眼泪就下来了，她说，我记得枣树，记得妈在树下笑，记得有个小弟弟，老跟在我后面跑。
我走过去，她一把抱住我，抱得很紧，怀里的包掉在地上，拉链开了，里面滚出一个苹果，两个橘子，还有一包饼干。
她哭着说，我找了你们好多年，我记不清地名，就记得村口有棵大槐树，我去过好几个县问，都没找到。
我说，姐，咱妈没了，十二年前没的。
她抱着我的胳膊一下子软了，整个人往下坠，我赶紧扶住她。
林晓棠把地上的东西捡起来，装回包里，站在旁边抹眼泪。
赵小红，不，陈建红，她蹲在地上，抱着头哭，肩膀一抽一抽的。
我蹲下去，把她扶起来，我说，姐，咱回家。
她抬起头，满脸是泪，她说，家在哪。
我说，爸还在，老家还在，枣树不在了，但院子还在。
她点点头，站起来，擦了擦脸，看了看林晓棠，她说，这是谁。
我说，我同事，林晓棠，她帮我找的你。
陈建红走过去，握住林晓棠的手，她说，姑娘，谢谢你。
林晓棠摇摇头，她说，大姐，不客气，应该的。
陈建红回头看我，她说，建明，你成家了吗。
我说，没呢。
她看了看林晓棠，又看了看我，没再说什么，但那个眼神我懂。
那天中午，我们在镇上找了一家小饭馆，三个人坐在一张方桌前。
陈建红给家里打了电话，她男人李建军接的，她说，我找到我弟了，你回来一趟。
李建军在电话里愣了半天，最后说了一句，行，我下午就到。
陈建红挂了电话，看着我说，你姐夫跑运输的，脾气糙，人不坏。
我说，姐，你过得好不好。
她笑了一下，那个笑有点苦，她说，还行，日子能过。
林晓棠在旁边说，大姐，以后就好了。
陈建红看了看她，又看了看我，她说，你们俩，到底什么关系。
我说，同事。
陈建红说，同事能陪你跑一千多里地来找人。
林晓棠脸红了，低下头喝水。
我说，姐，你别瞎想。
陈建红叹了口气，她说，我不瞎想，我就是觉得，你比我命好，身边有人陪着。
下午李建军来了，开着一辆半旧的货车，人高马大，黑脸膛，下了车先看陈建红，看她没事，才转过头来看我。
陈建红说，建军，这是我弟，亲弟。
李建军上下打量我，伸出手，握了一下，手劲很大，他说，你姐念叨了半辈子，总算找到了。
我说，姐夫，给你添麻烦了。
他说，麻烦倒不怕，就是你姐这些年心里憋屈，你多陪她说说话。
晚上我们回到赵家沟，刘桂香做了一桌子菜，把那只下蛋的老母鸡杀了。
吃饭的时候，刘桂香一直给陈建红夹菜，嘴里念叨，小红，你弟来了，你以后有靠山了。
陈建红低着头吃饭，眼泪掉进碗里，和着米饭一起咽下去。
我端着酒杯站起来，对着刘桂香说，婶子，我敬你一杯，谢谢你把我姐养大。
刘桂香摆摆手，她说，我没养好，让她吃苦了。
陈建红放下筷子，她说，妈，你别这么说，你把我拉扯大，供我吃穿，我心里有数。
那一声妈，叫的是刘桂香。
刘桂香眼圈红了，转过身去擦灶台。
林晓棠坐在我旁边，悄悄碰了碰我的胳膊，她说，陈建明，你看，你姐有两个妈疼她。
我说，嗯。
她说，你也有。
我转头看她，她没看我，专心吃菜。
晚上住在陈建红家，她家是三间平房，院子不大，收拾得干净。
她给我和林晓棠铺了床，新床单，上面有太阳晒过的味道。
她坐在床边，看着我说，建明，明天带我去看看咱妈。
我说，好。
她说，咱爸那边，你帮我说说，我怕他不认我。
我说，他敢。
她笑了，拍了我一下，跟小时候一样。
林晓棠站在门口，她说，大姐，我明天陪你们一起去。
陈建红说，姑娘，你跟我们非亲非故，帮了这么大忙，我都不知怎么谢你。
林晓棠说，大姐，别谢，我乐意。
陈建红看了看她，又看了看我，没说别的，只是笑。
第二天一早，我们开车回老家，李建军开的货车，我和陈建红坐在后排，林晓棠坐在副驾驶。
一路上陈建红问这问那，问老家什么样，问爸身体怎么样，问妈走的时候说了什么。
我说，妈走的时候，就念你的名字，红红，红红，叫了一晚上。
陈建红把脸扭向窗外，肩膀抖着，没出声。
林晓棠从前面递过来一包纸巾，陈建红接了，抽了一张，捂在眼睛上。
到了村口，远远看到那棵老槐树，陈建红突然说，停车。
李建军靠边停了，她推开车门下去，站在路边，看着那棵树，站了很久。
她说，我记得这棵树，小时候你老在树下玩泥巴，我喊你回家吃饭。
我说，姐，都过去了。
她说，嗯，过去了。
进了村，到了家门口，我爸正坐在院子里晒太阳，手里捏着个半导体，里面放着豫剧。
他抬头看见我，愣了一下，又看见我身后的陈建红，手里的半导体掉在地上，电池滚出来。
他站起来，看着陈建红，嘴唇哆嗦了半天，说了一句，红红。
陈建红走过去，跪在他面前，抱着他的腿，喊了一声，爸。
我爸弯下腰，抱住她，老泪纵横。
院子里那棵枣树早没了，但那个位置还在，空着一块地。
我站在门口，看着他们，林晓棠站在我旁边，她握住我的手，攥得很紧。
她说，陈建明，你做到了。
我说，是咱们做到了。
她转过头看我，眼睛亮亮的，她说，那你现在能回答我那个问题了吗。
我说，什么问题。
她说，停车场那个，你是不是想睡我。
我笑了，她也笑了。
我说，林晓棠，我想娶你。
她松开我的手，打了我一下，她说，谁问你这个了。
但她的脸红了，红到耳朵根。
远处我爸和陈建红抱在一起哭，李建军站在车旁边抽烟，刘桂香从屋里出来，手里端着一碗水，递给陈建红。
太阳照在院子里，暖融融的。
我站在那里，看着这一切，心里头有个声音在说，妈，你看到了吗，姐回来了。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
