有人说，幸福是房子大、车子宽、存款厚，我觉得，说的都是别人家的日常。我只是在996的隔间里，抬头看看新闻——又有新车上市了，全新某款SUV，比奥迪Q7还大一圈。你没看错，比海还宽广的不止是我的内心，还有这辆奔向新时代的巨轮。至于钱嘛，我和它隔着钱包的鸿沟，挥泪互道珍重。
新上市的这玩意儿，无一例外都要来场自吹自擂的转场秀。长得好看点？标个“德式经典”标签；功能多？甩个“科技旗舰”大字报。搞不好再来点家文化，摇身一变“家庭出行新物种”。你以为是车，其实是四轮移动的宇宙飞船，设计师都快能去NASA应聘了。展示灯带、发光Logo，科技感拉满，堪比城管夜巡。不过以我为例，我家门口那条路要不是一到晚上路灯全熄，恐怕根本无缘欣赏什么3D贯穿灯带。老天赏饭吃，这个灯就是装B利器，遇到碰瓷高手亮个灯吓他一跳都行。
外形上的“大”，是物理意义上的“非常大”，尺寸数据一甩，隔壁Q7直接趴下：全长五米多，轴距两米九八，一副“谁还不是个小公馆”的架势。我这辈子没住过五米长的房间，倒挺想先体验下五米长的车——不过估计停在小区还得压到领导车位。那鼓鼓的上扬线条、R字包围、21寸大轮毂，不仅装得下我全家，还能装下我所有的烦恼。现实里头，烦恼多得都快挤爆货架了，总算有地儿藏了。
车尾讲究层次，尾灯都能分3D、2D，等街坊大妈拍广场舞都嫌设备脱节。同样是做局部发光，大众给你配了银色护板，看来汽车美容正从中年男人的额头转移到了四个轮子。运动范和庄重感双开花，既适合家长里短，也能插科打诨。
内饰不用多讲，反正新款要是没大屏幕，那就是新时代的智商检测仪。三屏齐发，还用什么手机、平板？一开门，仪表呼啦啦亮起，仿佛手机刚开机。高通芯片、语音助手，连空气质量都能喊一声就搞定。我去年攒钱买了个可以喊天猫精灵的灯泡，现在人家买车，一句话能把座椅温度、氛围灯和导航都安排明明白白。我这连开灯都还要喊三遍，被人工智障狠狠羞辱。
副驾屏幕给副驾驶安排了专属小剧场，终于做到了“你看你的，我开我的”。这对多少有散伙风险的情侣来说都是救命稻草——你追剧，我堵车，互不干扰，两不相欠。至于音响系统，号称剧院级别，放首伤感情歌，后排嗷嗷大哭，比情感主播还见效。
怎么坐，也是厂家的心头好。厕所、房间你想分几个隔断都行，这车打包配了6座7座版，堪称“陆地头等舱”。啥按摩通风加热多级包裹，据说能模拟真人手法，我寻思着，程序员加夜班用上这座椅，养生大业转瞬实现。选配靠运气和预算，一系列“幸福必须买”的选项齐上阵，钱包如果呜咽了，就怪你幸福感不强。空间大到什么程度？厂家说后排能塞下婴儿车、帐篷、3套手游装备，还绰绰有余。我这后备厢顶多塞下双休日的疲惫和生活的重担。
动力系统呢，大家都很爱那句“推背感”，仿佛只有被推回座椅，才能意识到这是一辆新车而不是上世纪90年代的手扶拖拉机。第五代EA888，全系大马力，随你挑个高低配，动力都比我的生活高效多了。厂家说零百加速6.9秒，这得多着急赶通告的生活才能用得上啊。其实我上下班堵车能挪到50迈就算幸运了，动力燃烧着，车主的人生却还在龟速运行。
至于油耗，都能写成杰出自传。厂家嘴里省的那点油，放到现实就是“油价终于涨到我不敢加油了”。每年被油费刺破钱包，还能听见厂家喊着“高效输出，节油环保”。城里跑堵车，郊区跑猪，省出来的钱刚好够买个副驾驶的外卖。
智能驾驶也开始内卷，不上NOA都不好意思说你是新车。厂家说的“高阶智驾”，实际体验嘛，得看路况运气。全国全覆盖？那也得是你家小区没坑没井。车机算法听得懂你吐槽媳妇吗？做梦去吧，说不定下班路上一口“去XX”，导航直接给你导航回家。
泊车辅助和自动变道听着像我的人生理想：不费劲，不出错，自动躲避各类麻烦。可人生总是比车技复杂得多，哪怕新车能自动守护，老板一句话也能灭了你所有的气场。所谓豪华、安全、可靠——那都是厂家的FFF团口号，毕竟家用车都追求“全方位”，只不过人生保证不了防撞梁和9个气囊。
厂家习惯于用“突破”来形容每一点改进，就像我们以为做了PPT就能升职加薪。语音交互、虚拟投屏、智能导航、导航还带AR，车身静音得都能在里面冥想。可三高测试再牛逼，也躲不过三低人群的工资。光是比Q7大，能大到填满人生空虚就奇了怪了。
所以，买车还是要看钱包深度。厂家推荐你试驾，我建议先走进4S店旁边的贷款中心看看，免得确认完你的菜之后发现钱只是人家的一小碟蘸料。家庭豪华SUV再好，也难以拯救我的儿童座椅和中年的秃头。大家都想开着大车、拉着一家老小、驰骋四方，但现实里，孩子哭、爸妈催、丈母娘的保温壶都要为空间让步。
其实你要说全新揽境是不是一台好车，铁定是，配置厚道、科技拉满、面子撑得住，比Q7还大，关键还能更实用。可它能解决的，也就是堵在路上有点气场的问题，解决不了你月底还房贷的焦虑，也抚平不了你在格子间里人生地不熟的害怕。
高科技、黑科技、堆配置，本质都是让“选择焦虑症”变成“用钱焦虑症”。厂家鼓励你去试驾，我看还是鼓励先看看银行卡余额，毕竟“体验感”再炸裂，人生也就那点儿路能开。你说开了这车是不是身份、地位的象征？对不起，只是停车场最容易被敲诈的靶子而已。
写到这儿，我突然理解了那句俗话：不是所有的车都能开回家，但所有的购车广告都能让你怀疑家到底有多远。说句大实话，豪车上市的那天，最幸福的其实是键盘车神，他们有了新素材吹牛，朋友圈又能燃爆一整天。至于我，就在地铁里看看新闻，做做白日梦，剩下的路程还是请地铁老爷多多关照。
当然啦，能开得起全新揽境的朋友，祝你们一路平安、马路宽广。至于我，家里蹲空间无限大，唯一短缺的是车。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）