空调冻手、雨刮抽风！我哭笑不得的零跑C10行车日记

六月初提车那天，太阳晒得人发晕。我摸着口袋里的银行卡，心里直打鼓——14.78万，这可是我攒了两年的钱，就为了这台零跑C10激光雷达版。销售小哥笑得像朵花：“哥，紫外紫内加选装包，绝对不后悔！” 现在回想起来，那一周就像坐过山车，惊喜和憋屈轮番上阵。

头两天，我恨不得睡车里。新车那股皮子混着电子屏的味儿，闻着就上头。每天下班就往外冲，同事笑话我：“至于吗？跟谈恋爱似的！” 还真别说，开上快速路一脚电门下去，推背感嗖地上来，95码稳稳当当。表显电耗17个左右，不算省，但架不住爽啊！有回半夜溜去江边兜风，空调开最大，冷得我直哆嗦——这制冷速度，比我老家那台老空调强十倍。副驾的媳妇儿直接语音吼：“调高两度！” 车机秒反应，连“请”字都不带说的。

可新鲜劲儿没过，幺蛾子就来了。上周下雨，我偷懒开了自动雨刮。好家伙，雨点子噼里啪啦砸玻璃，它慢悠悠像老爷爷散步；等雨小了，反倒抽风似的狂刮，刮得我太阳穴突突跳。媳妇儿在后座笑岔气：“你这高科技，怕不是装反了芯片？” 憋屈得我直奔车主群，结果炸出一堆同款吐槽：“零跑工程师是南方人吧？没见过暴雨？”“求OTA救命！” 一条条刷屏，看得我又气又乐。

跑高速更是一出戏。胎噪还行，但车速一上120，风就跟鬼哭似的往窗缝里钻。开领航辅助倒是省心，直线稳得让人犯困。可一到弯道，方向盘突然哆嗦两下，车头往护栏偏——吓得我一脚刹车踩死，手心全是汗。群里老司机安慰我：“激光雷达还嫩，跟老司机比差条街。” 想想也是，毕竟才14万的车，要啥自行车？

续航倒给了点安慰。我这种“地板电爱好者”，市区猛踩时电耗冲到14，温柔点能压到12。官方标605公里？别做梦了！实际开下来，空调音乐全开满，撑死460公里。有回赶去邻市，算着电量够，结果离充电站还剩5公里，表显续航直接变红。急得我关空调、降车速，最后龟速爬进站，汗湿了一后背。群里大神晒过480公里战绩，看得我酸溜溜的——人家脚法是黄金，我这是废铁吧？

最打脸的是性价比。紫内饰摸着软乎，后排能跷二郎腿，朋友上车就夸“像30万的车”。可细看接缝处，塑料感藏不住；外观设计够前卫，但车漆薄得像层纸，树枝一划就留印子。激光雷达？堵车时跟车挺灵光，可遇到加塞的老油条，它反应慢半拍，气得我直骂街。

一周下来，心情像被撕成两半。有天夜里，我蹲车库盯着车发呆。它安安静静趴那儿，紫色车漆映着路灯，流光溢彩的。突然想起提车时销售的话：“车跟人一样，哪有十全十美？” 是啊，空调能冻西瓜，语音控制丝滑，空间大到能塞自行车——这些好，雨刮再蠢也抹不掉。