隔壁老王家那辆电动三轮车又堵在我车库门口了，车斗里还搁着两袋没卸完的土豆。
我提着超市打折买的鸡蛋，侧着身子从车把和墙缝中间挤过去，塑料袋蹭在车闸把上，勒得手指头一道红印。
这车三千八百块买的，老王去年秋天跟我喝酒时说的，当时他拍着胸脯说充电桩安自己家院里，绝不给邻居添麻烦。
我车库墙上那个充电盒是前年装比亚迪时一块儿弄的，七千瓦，慢充，夜里十点以后三毛八一度电。
老王头一回拎着插线板过来是去年腊月二十三，小年，他搓着手说家里线路老化怕起火，就充一晚上。
我递给他一根烟，说充吧，邻里之间。
那根烟抽完他也没提电费的事。
后来就成规矩了。
每天傍晚六点半，老王媳妇准时把三轮车推过来，插上枪，早上七点再推走。
有时候我车要充电，还得等他家先充满。
媳妇跟我说过两回，说咱自己车都排不上队。
我说算了，一个月也就多掏四五十块电费，别为这点钱红脸。
真正让我堵心的是上个月。
我车胎扎了，傍晚着急去补胎，老王媳妇正插着枪，我说嫂子先让我充半小时，车胎瘪了开不出去。
她眼皮没抬，说我们这车明天一早要拉货，充不满跑不到镇上。
我说就半小时。
她说那你拔了再插上，回头充满还得重新计。
老王从屋里出来，端着搪瓷缸子，说小张你急啥，补胎明天补也一样。
我说轮胎没气停一晚上轮毂就压坏了。
他说哪那么娇气，我开了二十年车，没听说过。
那天我骑着电动车去的补胎店，花了十五块，回来时老王的三轮车还在充着，充电盒的绿灯一闪一闪，像只吃饱了的萤火虫。
我站在车库门口看了很久。
掏出手机把充电盒的APP打开，设置里有个功率限制，原本是七千瓦，我调成了三点五千瓦。
又设了个定时，每晚十一点自动断电。
弄完这些我把APP图标拖进文件夹第二页，眼不见心不烦。
第二天跟单位请了年假。
领导批得痛快，说你早该歇歇了。
我订了去昆明的机票，往返一千四，民宿六晚一千二。
媳妇问我去哪儿，我说出去转转。
她说那老王家的车怎么办，我说我锁充电盒了。
她愣了一下，没再说话。
走那天早上我把充电盒的物理锁扣摁上，就是装充电桩时附带的那个塑料锁盖，平时用不着，一直扔在工具箱底层。
锁扣弹起来咔哒一声，充电枪拔出来搁在盒子上，线绕了两圈挂好。
老王媳妇正好推车过来，看见我在锁盒子，张嘴要说话。
我冲她点了个头，拉开车门坐进去，打火，挂挡，后视镜里她站在原地，插线板耷拉在车把上。
飞机上我关了手机。
昆明那几天我去了翠湖看红嘴鸥，去斗南花市买了十块钱三把的康乃馨，去官渡古镇吃了碗小锅米线。
晚上跟媳妇视频，她说老王来敲过两次门，问充电盒是不是坏了。
我说你怎么讲的。
她说我讲你出差了，钥匙带走了。
第十六天下午我在大理古城买鲜花饼，手机响了。
物业刘经理打来的，声音压得很低，说你快回来看看吧，你邻居那辆三轮车停在你车库门口十八天了，车斗里土豆都长芽了，烂水流了一地，苍蝇嗡嗡的，隔壁单元投诉到社区了。
我说十八天？
我走那天是初七，今天二十五，正好十八天。
刘经理说可不是嘛，老王说你锁了充电盒他充不上电，车又推不走，电瓶亏电轮子抱死了。
他找开锁的来撬你盒子，撬了半天没撬开，还把你车库门划了一道印子。
我说充电盒是智能的，输错三次密码自动锁死。
刘经理叹了口气，说老王现在天天在物业办公室闹，说你故意锁盒子不让他充电，要你赔他三轮车电瓶，换一个得八百。
社区网格员也来了两趟，说邻里纠纷最好协商解决。
我说行，我明天回去。
挂电话前刘经理补了一句，说老王媳妇昨天在楼下骂了半天，说你心黑，见不得穷人过年。
三楼李婶劝了两句，被她怼回去说你们家要是天天有人白送电你也乐意。
我捏着手机站在古城石板路上，旁边卖鲜花饼的铺子飘出玫瑰甜香。
一个穿白族服饰的老太太问我买不买，十块钱六个。
我摆摆手，走到街对面垃圾桶旁边，把手里半瓶矿泉水倒进花坛。
回到贵港是第二天傍晚。
高铁站打车到家门口，远远就看见那辆三轮车歪在车库前，车斗里果然一片狼藉，土豆芽窜出半尺高，绿得发黑，腐烂的汁水顺着车斗缝隙淌到水泥地上，洇出一滩暗褐色印子。
苍蝇轰地飞起来，撞在楼道声控灯上，灯灭了又亮。
老王从单元门里冲出来，拖鞋趿拉着，指着我鼻子说你可算回来了，你把我车弄坏了，电瓶饿死了，你得赔。
我说王叔，充电盒是我的，电是我的，我锁自己的盒子犯法了？
他说你早不锁晚不锁，偏偏出门时候锁，你就是故意的。
我说我出门旅游，锁自己家东西，还需要跟你报备？
他媳妇从后面跟上来，手里攥着根晾衣绳，说你这就是欺负人，我们用了这么久你说锁就锁，你安的是什么心。
我把行李箱靠墙放好，从兜里掏出手机，打开国家电网的APP，点进用电记录。
过去三个月，每月电费四百多，比去年同期多出将近两百。
我把屏幕转过去对着老王媳妇。
嫂子，你家三轮车每天充十二个小时，七千瓦的桩子，一个月就是二百多度电。
按阶梯电价第三档八毛二算，一百七十多块。
三个月，五百多块钱。
零头我没算。
老王媳妇盯着屏幕，嘴唇动了动，没出声。
老王说那你也用不着锁，你说一声我们就不充了嘛。
我说去年腊月二十三你第一回拎插线板来，我说充吧。
正月十五我又说充吧。
三月初我车要充电，你媳妇让我等。
上个月我车胎扎了要补，你说我娇气。
王叔，我一句话没跟你吵过吧。
老王别过脸去，盯着那车烂土豆。
刘经理不知什么时候站在了旁边，手里拿着张纸，说老张你可回来了，社区出了个调解意见书，让老王把车挪走，烂土豆清理干净，电费的事双方协商。
老王你要是不签，明天城管就来拖车了。
老王媳妇一把抢过那张纸，撕了个对角，说拖就拖，破车值几个钱，电瓶让他赔。
我说行，电瓶我赔。
八百是吧。
老王眼睛亮了一下。
我把手机收起来，从钱包里抽了张一百的，递给刘经理。
刘经理愣了。
我说这是清理费，麻烦你找个人把烂土豆弄走，车让他自己想办法。
电瓶钱我出，但得拿发票来，以旧换新多少钱，我转多少钱。
另外，这三个月电费五百四，扣掉电瓶钱，剩下的你给物业交公共电费，单据贴公告栏。
老王媳妇脸涨红了，说谁要你施舍。
我说不是施舍。
你家用我电，按市价给我钱。
我的桩子我做主，以后不对外。
我拉着行李箱往单元门走，老王在后面喊，说你这个人怎么这么绝情。
我停下来，没回头。
王叔，去年腊月二十三到今天，整整十个月。
你借过我一回扳手，还回来时手柄裂了。
你媳妇端过一碗饺子，里面白菜帮子没剁烂。
这些我都记着。
但电是电，钱是钱。
我一个月工资四千二，房贷两千八，孩子幼儿园一千六。
你算算我还剩多少。
单元门关上时，我听见老王媳妇在骂，骂的什么没听清。
声控灯灭了，楼道里黑黢黢的。
我摸黑上到三楼，掏出钥匙开门。
媳妇在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，儿子跑过来抱住我腿，说爸爸你给我带什么了。
我从箱子里掏出那盒鲜花饼，他欢呼着跑开了。
媳妇端着菜出来，看了我一眼，说解决了？
我说解决了。
她没再问。
坐下吃饭时她说，老王媳妇在业主群里发了语音，骂你骂了十几条。
我说嗯。
她又说三楼李婶把群退了。
我说嗯。
她给我碗里夹了块排骨，说吃饭。
第二天早上我下楼，三轮车不见了，地上拿水冲过，还有股淡淡的烂菜叶味。
充电盒的锁扣完好，我打开盖子，枪头擦干净挂回去。
APP里把功率调回七千瓦，定时关掉。
出门时看见老王蹲在单元门口抽烟，见我出来，把烟头往地上一摁，起身走了。
后脑勺一圈白发，佝着背，拖鞋还是趿拉着。
晚上下班回来，车库墙上贴了张纸条，老王媳妇的字，歪歪扭扭写着：电费三百，电瓶五百，总共八百，两清。
我把纸条揭下来，对折，扔进垃圾桶。
过了几天刘经理在公告栏贴了张电费缴费单，备注栏写着：三栋四单元公共照明费，匿名捐赠。
底下有人用铅笔写了句：张哥讲究。
我没吭声。
月底交电费，APP显示三百一十二块，比上个月少了一百三。
我截了个图，存进相册。
媳妇问我现在充电桩还往外借不。
我说不借了。
她说那老王要是再来呢。
我说他来我就把这张电费单给他看。
她说那要是别人来呢。
我说谁来都一样。
这是我花钱装的桩，我花钱买的电，我愿意给谁充就给谁充，我不愿意，谁也别想用。
她笑了笑，说你这人，平时看着软，心里头有数。
我没接话，去阳台收衣服。
楼下老王家的三轮车停在自家院里，车斗空了，洗得挺干净，充电线从窗户里拉出来，插在屋里。
自家电，充一宿也没人管。
我把衣服一件件叠好，T恤、裤子、儿子的校服、媳妇的围裙。
叠到最后一双袜子时，想起刚搬来那年冬天，老王帮我抬过一回冰箱，六楼，没电梯，他抬前面，我抬后面。
到门口他喘着粗气说，小张，以后有啥事吱声。
那台冰箱现在还在厨房，嗡嗡响，制冷还行。
有些账算不清，有些账必须算。
算清了，心里才不亏。
人跟人之间那点情分，就跟充电桩一样，得有个开关。
开关攥在谁手里，谁说了算。
