从国产摩托传奇到凋零挣扎：嘉陵的辉煌与陨落
你听说过中国第一辆民用摩托车是怎么诞生的吗？1979年秋天，北京长安街上，五辆看起来有点”土气”的铁疙瘩发出”铛铛铛”的声响，缓慢地在人群中穿行。领头的试车员孙寿彭嘴角还带着血迹，手里攥着半截牙齿，却掩不住眼中的兴奋，对围观的人群喊道：“这个铁家伙能跑起来，咱们国家的工业就有希望了！”这就是重庆嘉陵机器厂用造子弹的冲压机捣鼓出来的中国第一辆民用摩托车CJ50。就这样，一个藏在防空洞里的兵工厂，彻底改写了中国两轮交通工具的历史。
枪炮声中诞生的工厂
要真正了解嘉陵厂的故事，我们得把时间拉回到更远的过去，从上海黄浦江边的枪炮声说起。
1875年，李鸿章在上海龙华镇建立了一个造子弹的小厂子。这个小厂子的命运跟中国近代史紧密相连，为了躲避日本人的轰炸，它辗转搬迁，先是逃到河南巩县，后来又转战湖南株洲，最终在1938年落脚重庆双碑，改名为第25兵工厂。
在那段硝烟弥漫的岁月里，工人们在山洞车间里不分昼夜地工作，八年抗战期间生产了三亿多发子弹，即使三班倒也赶不上前线的消耗速度。这些隐藏在山洞里的机器和工人们的双手，为中国的抗战胜利立下了汗马功劳。
从造子弹到造摩托
1978年，改革开放的春风吹遍中国大地，兵工厂也面临着向民用产品转型的任务。厂里尝试过生产溜冰鞋、座钟等日用品，但市场反响平平，根本卖不动。
面对困境，厂里的书记孙寿彭带着七名技术员远赴日本考察。在日本街头，他们惊讶地发现本田摩托车异常走俏。回国时，他们咬牙买了三辆本田PA50，花光了所有出差费不说，还倒贴了工资。
回到厂里，老师傅们兴奋地拆开日本摩托车研究，意外发现很多零件和子弹生产线竟然通用！原来生产子弹的冲压机可以用来做车架，子弹头模具稍加改造就能造发动机外壳。这个发现让大家看到了转型的希望。
造第一辆样车时，他们遇到了一个大麻烦：本田摩托用的是塑料密封圈，而兵工厂仓库里只有造子弹用的橡胶垫。情急之下，一位老工人灵机一动，竟把自家孩子的凉鞋剪了做实验，没想到还真管用了！这种土法上马的创新精神，正是那个年代的真实写照。
铛铛声响彻神州
1979年国庆节前，五辆CJ50运到了北京。这些车跑起来皮带会打滑，发出特殊的”铛铛”声，这个缺陷反而成了标志性特色。一位记者在报道中生动地写道：“听到铛铛声就知道是嘉陵车来了。”
虽然毛病不少，但CJ50凭借实惠的价格迅速赢得市场。1980年售价600块，相当于普通工人一年半的工资。在那个连自行车都要攒好几年钱才能买到的年代，能骑上摩托车的人简直太拉风了！
重庆沙坪坝的老张至今记忆犹新，当年邻居买了辆CJ50后，每天都骑到解放碑转悠，后座上经常换不同的姑娘，那派头，羡煞旁人！
不过，这种二冲程车要往汽油里掺机油，比例是25:1，一旦比例搞错就会烧坏发动机。很多新手司机缺乏经验，半路抛锚成了家常便饭。即便如此，嘉陵摩托依靠价格优势，依然越卖越好。
辉煌时代的嘉陵
1981年，嘉陵与本田展开合作，厂里开始使用进口零件组装CJ70。这款车油耗低，动力强劲，即使拉上两三百斤货物爬坡也不费劲。很快，重庆周边涌现出284家配套厂，从螺丝钉到车灯、轮胎，各种零部件半小时内就能送达总装车间，形成了完整的产业链。
到1995年上市时，嘉陵厂年产量突破了惊人的110万辆，工人们拿到股票后纷纷奔向商场，买貂皮大衣，一度把重庆各大商场的皮货都抢购一空。那时的嘉陵，代表着中国工业的骄傲，员工们腰包鼓鼓，日子过得有滋有味。
神话破灭的开始
然而，好景不长。九十年代末，中国摩托车企业进军越南市场时，竟开始自相残杀的价格战，为了压低成本，质量也越做越差。有一辆重庆产的摩托车跑不到三千公里就需要更换零件，而本田摩托却能畅跑五万公里无大碍。
结果可想而知，越南消费者宁愿多花钱购买日本车，中国摩托在越南的市场份额从八成骤降至不足1%。这一教训惨痛却未能引起足够重视。
国内市场的情况更是雪上加霜。2000年后，全国七十多个城市陆续实施禁摩政策，而嘉陵却仍在拼命生产传统燃油车，仿佛对市场变化视而不见。
错过转型的时机
提起这段历史，厂里的老工人至今仍是一脸惋惜。2003年北京实施禁摩令时，嘉陵仓库里还堆积着十几万辆传统摩托车，无人问津。有远见的领导曾多次提议转型电动车，但经过七八次会议讨论，依然没有达成共识。
更令人担忧的是，那时厂里技术员的平均年龄已达46岁，年轻有为的技术人才纷纷跳槽到电脑公司。人才断层的问题日益严重，创新能力逐渐枯竭。
流传着一个令人心酸的段子：嘉陵实验室的图纸上还在画着本田的发动机结构，而日本那边早已更新了三代产品。这种技术停滞不前的状况，注定了嘉陵的落寞命运。
凋零的结局
到2019年，嘉陵终于撑不下去了。这个曾经市值高达80亿的知名企业，最终以794万的低价被甩卖，令人唏嘘不已。
在重庆璧山的新厂房里，嘉陵尝试建立锂电池生产线，但连续三次试产都以失败告终。更雪上加霜的是，技术骨干几乎全被宁德时代等新兴企业挖走了。
如今去老厂区参观，昔日热火朝天的防空洞车间已改成了存酒的仓库，山洞里偶尔还能找到当年制作子弹的模具，诉说着那段峥嵘岁月。
有位嘉陵的老客户前两年在二手市场淘到一辆CJ50，修好后骑着去参加怀旧车展。发动机依旧发出熟悉的”铛铛”声，但围观的人群却对日本进口的复古摩托更感兴趣，纷纷围着拍照。
老师傅蹲在展位边上默默抽烟，眼神中透着复杂的情感，突然感慨道：“我们确实造出过会跑的铁疙瘩，就是没学会怎么让它一直跑下去。”这句话不仅道出了嘉陵的命运，也道出了许多中国老牌国企的共同遗憾——他们曾经创造过辉煌，却在变革的浪潮中迷失了方向，最终被时代无情地甩在了后面。
全部评论 （0）